边防团宿舍的木门半掩着，苏晚晴的指尖刚触到门把手，就听见里面传来布料摩擦的窸窣声 —— 像狙击枪上膛般利落，却带着几分刻意的轻柔。她抱着女儿的手顿在半空，透过门缝看见顾沉舟正对着床头的布娃娃皱眉，作训服肩章蹭过娃娃的碎花裙，露出里面藏着的、用弹道笔记改装的换衣手册。
\"领口弹壳扣需 45 度旋转，\" 他的指尖捏着拇指大的布扣，那是苏晚晴用 1987 年打靶弹壳磨的，尾端刻着 \"小番茄专属\"，\"小王说女婴衣服要避免领口摩擦......\" 话未说完，耳尖已红透，像靶场落日染透的云霞。
女儿的小皮鞋突然踢到门框，\"咔嗒\" 声惊得顾沉舟转身，怀里的布娃娃差点掉在地上。作训服口袋里的育儿笔记滑出，封皮画着婴儿连体衣拆解图，每个步骤都标着 \"弹道抛物线角度 = 领口舒适值\"，旁边贴着女儿百天时的胎发照片。
\"我......\" 他慌忙整理娃娃的裙摆，却把小袜子套反了，\"隔壁小王说，\" 喉结在领口滚动，\"第一次抱孩子容易手忙脚乱，\" 指腹划过娃娃衣服上的红景天刺绣，\"提前练习战术动作......\"
苏晚晴望着他后颈的旧疤在阳光里发亮 —— 那是 1986 年巡逻时被岩石划伤的，此刻正随着他弯腰的动作轻轻起伏。宿舍窗台上，摆着她上次探亲留下的弹壳风铃，六枚弹壳分别刻着女儿的出生时间与每次体检数据，尾端的小番茄吊坠正对着顾沉舟的训练靶图。
\"报告妈妈！\" 女儿突然抓住顾沉舟的领章，胖嘟嘟的手指划过金属星芒，发出 \"咯咯\" 的笑声。顾沉舟的腰杆本能地绷直，却在看见女儿弯弯的眼睛时，立刻换成半蹲姿势，指尖虚虚护着她的小膝盖：\"报告首长，\" 他敬了个标准的军礼，帽檐阴影下的眼睛弯成弹道抛物线，\"顾沉舟随时听候您的吩咐！\"
苏晚晴的笑声混着风铃轻响，想起三个月前他在产房外，用弹壳匕首刻婴儿床围栏的模样 —— 每道防滑纹都对应着狙击枪的握把弧度。此刻宿舍墙上的靶场地图旁，新贴了张 \"小番茄活动范围示意图\"，安全区用红笔圈着，中心正是顾沉舟的行军床。
\"知道吗？\" 她指着布娃娃身上的碎花裙，裙摆边缘绣着极小的弹道抛物线，\"这是用你去年淘汰的作训服改的，\" 指尖划过娃娃领口的弹壳扣，\"扣眼位置按你教的 ' 三点一线 ' 法定位，\" 突然凑近他发红的耳尖，\"原来顾营长的战术训练，还包括给布娃娃换衣服？\"
顾沉舟的低笑震得女儿小手发颤，他突然从作训服内袋摸出个迷你弹壳，底缘刻着 \"1989.5.1\"—— 首次探亲的日子，尾端抛物线直指女儿抓着领章的小手：\"上午带她参观靶场，\" 指了指窗外的匍匐前进沙坑，\"发现她对枪声反应灵敏，\" 喉结滚动，\"像极了我第一次摸枪时的心跳频率。\"
女儿的口水滴在顾沉舟的领章上，他却舍不得擦，反而把娃娃的小围巾解下来，用弹道笔记里的 \"战场急救包扎法\"，给女儿系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。阳光穿过窗棂，照见他偷偷藏在枕头下的、写满 \"女儿第一次探亲注意事项\" 的纸条，每条后面都画着小番茄。
\"老张说，\" 苏晚晴摸着女儿脚上的弹壳铃铛 —— 用 1988 年抗洪弹壳串的，\"全连都在传你用弹道计算器算奶粉冲泡比例。\"
顾沉舟突然掏出训练日志，新写的字迹沾着婴儿爽身粉：\"给布娃娃换衣服时，发现领口弹壳扣的旋转轨迹，与女儿的笑声频率完全吻合。原来军人的提前演练，不是为了精准完成任务，是怕错过她成长的每个瞬间。当她抓住我的领章笑时，突然懂了：所谓探亲，是把靶场的阳光，变成她眼中的星星。\" 页脚画着布娃娃与迷你军礼，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两座在边防线上并肩的岗哨，一座守望国土，一座守护童真，共同编织着，属于这个军人家庭的、温暖而独特的时光。