师部靶场的蝉鸣在午后愈发聒噪，顾沉舟的作训服领口浸着盐花，准星缺口里的胸环靶随着呼吸微微晃动。他调整据枪姿势时，袖口磨破的线头扫过扳机护圈 —— 那是苏晚晴昨夜缝补时留下的，针脚细密如他在昆仑山画的星图。
\"营长，家属开放日名单下来了！\" 通信员小李举着夹在战术板里的花名册，塑料封皮映出顾沉舟眉间的川字纹，\"嫂子的名字在 ' 特邀技术顾问 ' 栏，和军医处的张大夫并列呢。\"
迷彩服的布料在绷带上发出窸窣响，苏晚晴正在宿舍缝补最后一处磨损。她的军用搪瓷缸里泡着新采的薄荷，茶汤表面漂着片五角星形状的冻干番茄 —— 那是用顾沉舟上次探亲带的昆仑山雪水培育的。针穿过布料时，她突然想起三年前在 \"舟晴园\" 搭温室的场景，那时他也是这样穿着磨破的军装，用刺刀削钢管。
\"下周比武，\" 顾沉舟对着穿衣镜调整武装带，95 式自动步枪的背带在肩头压出深痕，\"障碍赛的低桩网比边防的铁丝网密三成。\" 他转身时，肩章上的少校军衔擦过苏晚晴发顶，镜中映出她低头穿针的侧脸，耳垂上的弹壳耳钉晃出细碎的光。
她指尖一颤，缝线在布料上歪出道弧度：\"上次帮厨时，\" 想起战士们起哄喊 \"嫂子\" 时自己发烫的耳根，茶汤的热气突然漫上眼眶，\"炊事班说绿豆汤总不够分。\" 从帆布包里掏出个铁皮盒，里面是晒干的薄荷叶与甘草片，\"这次带了改良版，加了防中暑的藿香。\"
顾沉舟的手掌覆住她的，指腹的老茧蹭过她掌心的烫疤 —— 那是去年熬制防冻膏时留下的。他摸出训练日志，新写的字迹沾着枪油：\"今日据枪训练，准星偏移 0.3 密位，因想起晚晴缝补时的睫毛在眼下投出的影，如昆仑山雪线的月晕。\" 页脚画着小小的针线与步枪，中间是个装着绿豆汤的搪瓷缸。
靶场方向突然传来爆豆般的枪响，某连队的战术演练正在进行。苏晚晴望着顾沉舟作训服上的 \"舟晴\" 刺绣 —— 那是她用军分区发的迷彩布边角料绣的，藏在左胸口袋下方，只有贴近时才能看见。\"家属开放日那天，\" 她把缝好的衣服递过去，袖口的耐磨补丁上绣着极小的弹道抛物线，\"我想看看你说的 ' 四百米障碍赛 '。\"
顾沉舟接过衣服时，兜里掉出个子弹壳平安符 —— 是虎娃娘新送的，上面用红绳系着晒干的雪莲花。他突然笑了，眼尾的细纹里盛着靶场的阳光：\"过低桩网时，\" 指尖划过她腕间的弹壳手链，\"战士们说，想着家里的婆娘在终点等，铁丝网就成了晒谷场的草席。\"
暮色漫过营区时，苏晚晴在医务室调配解暑药包，玻璃罐里的藿香与佩兰散发着清苦。张大夫摸着她带来的本草笔记，突然指着 \"防中暑茶饮\" 页脚的钢印：\"这 ' 八一 ' 火印是用顾营长的领章盖的吧？\"
\"他说，\" 苏晚晴系紧药包的红绳，绳结是标准的 \"单兵急救结\"，\"军用物资就得有军用标记，就像边防的每粒药都得标清坐标。\" 远处传来熄灯号，她望着窗外列队带回的战士，作训服上的反光条连成流动的线，突然想起顾沉舟信里的话：\"每个战士都是星图上的点，而你，是让所有点发光的引信。\"
深夜的宿舍里，顾沉舟对着月光擦拭步枪，准星上的平安符子弹壳轻轻晃动。他摸出苏晚晴塞在弹匣袋里的纸条，上面用红笔写着：\"过独木桥时，想想咱家温室的玻璃 —— 每块都映着你的影子。\" 字迹旁画着小小的笑脸，眼睛是两颗重叠的五角星。
当第一颗流星划过营区上空，顾沉舟的训练日志新增了页脚：\"比武前夕，晚晴应约前来。她不知，于我而言，障碍赛的每个关卡都是当年在雪山踩过的冰缝，而终点处的绿豆汤香，便是照亮所有险途的、属于家的星光。\" 旁边画着缩小的四百米障碍图，每个关卡旁都标着 \"晚晴的药晚晴的笑 晚晴的目光\"。
晨雾漫过靶场时，苏晚晴正在炊事班教战士们煮解暑汤，大铁锅里的绿豆翻涌着，混着藿香的清香。她突然看见顾沉舟在障碍场练习低桩网，迷彩服下的脊背绷成张弓，每道动作都带着当年在昆仑山巡逻的利落。
\"嫂子，营长昨天把您绣的弹道抛物线给我们看了！\" 新兵小陈摸着袖口的补丁傻笑，\"他说，这是 ' 老婆牌瞄准镜 '，比厂家的还准！\"
苏晚晴望着顾沉舟起身时擦汗的动作，阳光穿过他发梢的汗珠，在地上投出个晃动的光斑。她突然明白，所谓比武前夕，从来不是单纯的军事演练 —— 是顾沉舟用军人的严谨对待每道关卡，是她用农人的细腻织就每寸牵挂，在时光的靶场上，共同瞄准那个叫 \"家国\" 的十环。
而远处的障碍场，顾沉舟正对着下一组低桩网调整呼吸，脑海中浮现苏晚晴低头缝补的模样。他知道，当明天的比武号角响起，那些藏在袖口的弹道、药包里的清香、还有终点处的期待，都将化作比子弹更精准的力量，让他在四百米的障碍中，走出比任何星图都更坚定的、属于军人与爱人的步伐。