合作社的玻璃柜台映着秋日的阳光，苏晚晴攥着三张皱巴巴的布票，指尖的汗渍洇湿了票面上的麦穗图案。柜台后的张管理员推了推搪瓷框眼镜，镜片反光遮住了眼神：\"布票要平整如新才能换，你这票角都卷边了，不符合规定。\"
蓝布衫下的心跳陡然加快，苏晚晴望着玻璃柜里新到的的确良布 —— 藏青色的布料泛着微光，正是婆婆念叨了半年的 \"过年新衣料\"。原主的陪嫁布票总共五张，她特意留了两张给顾沉舟做衬衫，此刻捏在手里的三张，是跑了三个生产队才凑齐的。
\"大姐，这布票是我结婚时的嫁妆，一直收在铁皮盒里......\" 话没说完就被打断，张管理员开始整理货架上的搪瓷盆：\"跟我说没用，公社有规定。\" 旁边几个排队的妇女交头接耳，有人小声说：\"军属也不能坏了规矩呀。\"
秋日的阳光突然被阴影笼罩，顾沉舟的军装肩章擦过她发梢，带着淡淡的硝烟味。他刚下哨，领章上还沾着靶场的浮灰，第二颗纽扣的 \"平安\" 绣字被汗水浸得发暗：\"怎么回事？\" 声音低沉如枪管里的膛线。
苏晚晴还没开口，张管理员已堆起笑脸：\"顾营长来了？你媳妇的布票有折痕，按规定......\" 话尾被金属碰撞声切断 —— 顾沉舟的三等功奖章被拍在玻璃柜上，红绸绶带在阳光下划出鲜艳的弧。
\"我在边境守了三年卡，\" 他的手指划过奖章上的五角星，\"每道折痕都是老百姓塞给我的馍馍、鞋垫压出来的。\" 镜片后的眼睛开始慌乱，张管理员的手在柜台上无意识地摩挲，\"现在我媳妇拿布票换给老娘做新衣的料子，你跟我讲折痕？\"
合作社的挂钟滴答作响，苏晚晴看见顾沉舟的拇指按在奖章背面，那里刻着极小的 \"晴\" 字 —— 是他第一次立功时，躲在营房用匕首刻的。阳光穿过玻璃，在深蓝的确良布料上投下跳动的光斑，像极了他当年在山雨中为她挡住洪水时，肩章上闪烁的星光。
\"不是...... 不是不给换......\" 张管理员的声音弱下来，视线扫过顾沉舟后颈的烫疤，那是去年救火时留下的，\"主要是怕别的社员有意见......\"
\"那就把我的军功章贴在公示栏，\" 顾沉舟的手指敲了敲玻璃，\"就说这是顾沉舟家的布票，折痕里浸的是军属的心血。\" 他转身望向苏晚晴，语气突然放柔，\"挑吧，娘喜欢带暗纹的，我记得你说过，的确良耐磨，经得住她上山拾柴。\"
当三尺藏青的确良布料展开时，苏晚晴发现顾沉舟特意多要了半尺 —— 边角料可以给她做条头巾。张管理员擦着汗补办手续，顾沉舟忽然从裤兜掏出块水果糖，塞进她掌心：\"炊事班小李给的，说军属该吃甜的。\" 糖纸在阳光下发出清脆的响，像极了他在抗洪胜利那晚，拆开铁皮盒的声音。
归途经过晒谷场，顾沉舟的军装口袋里露出半截布料，被秋风吹得猎猎作响。苏晚晴摸着掌心的糖，突然想起婆婆补了又补的蓝布衫，想起顾沉舟穿了三年的补丁军装，想起合作社玻璃柜上反光的军功章 —— 原来有些尊严，需要用勋章来守护，有些温柔，藏在皱巴巴的布票折痕里。
\"沉舟，\" 她忽然驻足，看着他肩章上落着的的确良布屑，\"你不怕影响不好吗？\" 他转头，阳光正好爬上他的眉骨，让那双总带着北疆风雪的眼睛，泛起温暖的光：\"军人保家卫国，不就为了让老娘能穿件新衫，让媳妇能挺直腰杆换布？\"
暮色漫过合作社的红砖墙时，苏晚晴看见张管理员正在公示栏贴告示，顾沉舟的三等功奖章复印件被郑重地贴在布票兑换规则旁边。深蓝的确良布料在竹篓里轻轻摇晃，蹭过她装着本草笔记的帆布包 —— 那里面，还夹着顾沉舟刚才偷偷塞的、写着 \"晚晴亲启\" 的小纸条。
是夜，顾沉舟在训练日志里画了幅简笔画：合作社柜台前，他的勋章挨着她的布票，旁边是抱着布料的苏晚晴，嘴角叼着颗水果糖。钢笔字写在画旁：\"今日方知，勋章不仅是荣誉，更是护她周全的盾牌。晚晴笑时，比任何军功都耀眼。\" 字迹带着罕见的歪斜，像他此刻因激动而不稳的呼吸。
当油灯在土炕上亮起，苏晚晴开始裁剪布料，顾沉舟蹲在旁边帮她抻平布面，指尖划过布料上的暗纹 —— 是她特意选的、像军功章星芒的图案。窗外的晚风送来晒谷场的稻香，混着合作社新漆的木器味，让这个寻常的秋日，因一场风波的平息，而有了别样的温暖与坚定。
布票的折痕还在，但此刻躺在竹篓里的，是比布料更珍贵的东西 —— 是顾沉舟拍在柜台上的勇气，是勋章背后的信任，是他们在八十年代的风雨里，为彼此撑起的、永不褶皱的晴空。