- 4月3日 23:15 - 时计城·核心舱 -
沙漏中的银光粒子在研究员残影周围浮动，将他映照得半透明。雷狮的雷电在手套间噼啪作响，却没有立即攻击——因为那人举起的发条钥匙上，刻着与守时人面具完全相同的十二齿轮纹路。
\"你们现在看到的我，只是三个月前留下的时间投影。\"研究员的声音带着重音，像是坏掉的录音，\"真正的我……已经被守时人分解成了时之砂的养料。\"
羡渊的星心剑微微低垂，但冰晶仍在剑锋凝聚：\"解释清楚。\"
\"考古学会骗了所有人。\"残影苦笑着指向沙漏，\"时之砂根本不是能源，它是……监狱。\"
随着他的话语，沙漏突然翻转，银光粒子组成一幅全息影像：无数挣扎的人形在光芒中溶解，最终化作一粒粒银砂。
- 23:30 -
卡米尔的声音从通讯器传来，伴随着佩利砸碎齿轮的巨响：\"大哥，我们找到控制室的日志——时计城是远古文明关押‘时间罪犯’的牢笼！守时人是典狱长！\"
残影点头，身体又透明了几分：\"学会想盗取操控时间的能力，却不知一旦砂漏见底……所有被囚禁的时间都会爆发。\"他指向舱外，\"那些银线在抽取空间站能量，是为了补全时之砂的‘刑期’。\"
舒弈的尖叫声突然插入频道：\"帕洛斯！这些齿轮人……他们胸口有时之砂的印记！\"
仿佛被这句话触发，守时人的倒计时突然加速，「00:30:00」的数字疯狂闪烁。整个核心舱开始扭曲，金属墙壁像融化的蜡般下垂。
雷狮一把拽过研究员残影：\"怎么停下这鬼东西？\"
\"十二齿轮钥匙能暂停倒计时...\"残影的身体开始消散，\"但真正解法是……找到最初的……\"
他的话语被空间站剧烈的震动打断。
- 23:45 -
帕洛斯拖着受伤的右臂冲进核心舱，暗影使者捆着个不断挣扎的齿轮人：\"看看我抓到了什么——这位‘助手先生’的徽章在控制台上启动了自毁程序！\"
被按在地上的助手发出齿轮咬合的怪笑：\"来不及了……学会早就……复制了时之砂……\"他的眼球突然弹出，变成两个微型沙漏，\"所有接触者……都会成为新牢笼……\"
卡米尔的声音陡然紧绷：\"大哥！外部扫描显示空间站正在分裂！\"
舷窗外，时计城的环形结构像被无形之手撕开，露出内部蜂巢般的无数小舱室——每个舱室里都悬浮着相同的沙漏，只是大小不同。
\"该死！\"雷狮的雷电劈碎助手的头颅，里面涌出的却是银线，\"他们在批量制造时之砂容器！\"
羡渊突然斩向主沙漏，剑锋却在触及前被突然出现的守时人挡住。面具上的文字变成：
「刑期未满」
- 4月4日 00:00 - 时间囚牢 -
当午夜钟声响起时，所有人感觉身体突然变轻。舒弈惊恐地发现自己的指尖开始透明化，帕洛斯的暗影使者像被定格的老照片般凝固。
\"时间同化……\"卡米尔艰难地操作着光屏，\"我们正在被……纳入循环……\"
守时人悬浮在主沙漏上方，发条钥匙插入自己的胸口。十二个卡槽中，已有六枚被雷狮他们收集的齿轮填满。倒计时停在「00:00:00」，但空间站的扭曲更严重了。
羡渊的星心剑突然发出前所未有的蓝光，冰晶顺着银线逆流而上：\"雷狮！钥匙缺的不是齿轮——\"
\"是‘时间犯’的认罪！\"雷狮恍然大悟，雷电突然改变频率，在空气中勾勒出考古学会的徽章图案，\"守时人要的不是停止，而是……审判！\"
守时人的面具突然裂开，露出里面由时之砂组成的漩涡。一个苍老的声音从漩涡深处传来：
「指认始作俑者」
【小剧场】
- 扭曲的走廊 -
佩利边跑边吼：\"老子不要变成沙子！\"
卡米尔拽着他衣领：\"右转！时间流速较慢！\"
- 核心舱角落 -
帕洛斯按住流血的肩膀：\"小弈，怕就闭上眼睛。\"
舒弈颤抖着点燃净火：\"我……我要烧了这破沙漏！\"
- 主控台前 -
雷狮拽过羡渊的手按在识别器上：\"未婚妻，借点脑细胞。\"
羡渊的冰晶冻住偷袭的银线：\"专心破解！\"
- 通风管道 -
星云炸毛尖叫：\"喵嗷！\"（翻译：本喵拒绝变成猫砂！）
（当时之砂开始倒流，要么交出真正的罪人，要么——成为新的典狱长。）