小时候，每至夏日夜晚，暑气未消，我便搬来小板凳，依偎在奶奶身旁，缠着她讲故事。奶奶手中的蒲扇轻摇，在如水的月光下，缓缓开启了那段尘封已久的惊悚回忆。
奶奶年轻的时候，所在的村子沿袭着古老的传统，每年农历七月半，都要在村头那座陈旧的老祠堂举行庄重的祭祀仪式，用以慰藉游荡的亡魂。仪式结束后，奶奶总会热心地留下帮忙收拾祠堂。
那天，夕阳的余晖渐渐褪去，天色愈发暗沉，帮忙的村民们陆续离去。只剩奶奶独自在祠堂内，有条不紊地整理着供品。突然，一股阴恻恻的冷风毫无预兆地灌进祠堂，原本安静燃烧的烛火瞬间剧烈摇曳，昏黄的光线在墙壁上投下扭曲晃动的影子，仿佛随时都会熄灭。奶奶不由自主地打了个寒颤，一股难以言喻的恐惧如潮水般涌上心头。
她下意识地环顾四周，就在祠堂的阴暗角落里，一个身着素白长裙的女子悄然伫立。女子的面容堪称绝美，可那脸色却苍白得如同白纸，毫无血色，双眼空洞无神，嘴唇泛着青紫，仿佛蒙着一层寒霜。奶奶瞬间被恐惧攫住，双腿发软，像被钉在了地上，想要逃离，却无论如何也迈不开步子。
女子缓缓抬起手臂，那动作僵硬而迟缓，修长的手指指向奶奶，嘴里念念有词：“替我……替我……”声音低沉而喑哑，仿佛从幽深的地府传来，带着无尽的哀怨与阴森，在寂静空旷的祠堂内幽幽回荡。
奶奶的心脏剧烈跳动，几乎要从嗓子眼蹦出来，她颤抖着嗓音问道：“替你什么？你……你究竟是谁？”然而，女子并未回应，只是双脚离地，如鬼魅般缓缓朝着奶奶飘来，她的裙角在无形的气流中肆意舞动。随着女子逐渐靠近，一股彻骨的寒意扑面而来，奶奶仿佛瞬间坠入冰窖，每一寸肌肤都被寒冷侵袭。
就在女子即将靠近奶奶之时，奶奶不知从哪儿涌起一股勇气，慌乱中伸手抓起桌上祭祀用的桃木剑，朝着女子奋力挥舞过去。桃木剑划破空气，发出“呼呼”的尖锐声响，女子似乎对桃木剑有所忌惮，原本飘移的身形猛地一顿。但仅仅片刻，她便又继续朝着奶奶逼近，同时发出一声尖锐刺耳的叫声：“替我死！”
奶奶惊恐到了极点，下意识地连连后退，慌乱中不小心撞到了身后的桌子，只听“哗啦”一声，桌上的供品散落一地。就在这千钧一发之际，奶奶瞥见地上有一些祭祀用的糯米。她突然想起老人们常说糯米能够驱邪，于是急忙蹲下身子，一把抓起糯米，朝着女子用力扔去。
糯米如雨点般砸向女子的身体，瞬间发出“滋滋”的声音，仿佛热油滴入水中。女子的身上顿时冒出阵阵刺鼻的黑烟，她痛苦地扭曲着身体，发出一连串凄厉的惨叫，那声音仿佛要将人的灵魂都撕裂。奶奶趁着这个间隙，转身逃出了祠堂，一路头也不回地狂奔回家。
回到家后，奶奶便发起了高烧，整个人昏迷不醒，嘴里还不时说着胡话，声音里满是恐惧与惊惶。家人心急如焚，赶忙请来了村里知晓法术的老者。老者神色凝重，在奶奶的房间里四处查看后，先是在屋内的四角点上艾草，袅袅青烟缓缓升起，散发出一股独特的气味。接着，他又在门窗处撒上朱砂，口中念念有词，声音低沉而神秘。
过了许久，奶奶终于悠悠转醒，虚弱地睁开双眼。自那以后，奶奶每当提起这件事，都会心有余悸，反复叮嘱我，七月半阴气极重，夜晚千万不要在外随意逗留，对鬼神一定要心存敬畏。而我，每当回想起奶奶讲述的这个故事，即使在宁静的夏日夜晚，沐浴在皎洁的月光下，也会忍不住打个寒颤，总觉得周围黑暗的角落里似乎隐藏着什么未知的恐怖存在，正窥视着世间的一切。