晨光总是先落在w的尾巴尖。橘色毛绒在咖啡机蒸汽里轻轻摇晃，像钟摆丈量着这个尚未完全苏醒的世界。
我擦拭着\"存在咖啡馆\"的玻璃门，水痕里映出三组重叠人影：穿米色风衣的金融女白领在讲电话，格子衫程序员往嘴里塞三明治，还有戴金丝眼镜的医生正把听诊器卷成莫比乌斯环。他们的倒影被水波纹揉碎又重组，最终凝结成某种介于液态与固态的奇异光泽。
\"今日特饮是薛定谔的拿铁。\"w的尾巴扫过价目表，金属挂牌突然分裂成两个版本——左侧标注\"已婚特惠\"，右侧闪烁\"单身溢价\"。
穿香奈儿套装的林医生推门进来时，袖口还沾着手术室特有的蓝光。她盯着分裂的价目表看了十秒，突然摘下婚戒扔进咖啡杯：\"续杯。\"
金属圈坠入拿铁的涟漪里，我看见无数虚影在褐色液体中沉浮：穿婚纱的她，签离婚协议的她，还有深夜独自在值班室看x光片的她。这些影像像未显影的胶片重叠着，直到w用尾巴尖轻点杯沿。
\"林医生，您先生的心跳频率比上周下降12%呢。\"橘猫蜷缩在浓缩咖啡豆麻袋上，瞳孔里流转着星云状的光斑。
诊金比婚戒更恒久——这是林医生的生存法则。直到三天前，她发现所有病患的婚姻状态都变成了叠加态。手术台上，病人的无名指会自动增生或消失婚戒，ct影像里跳动着两个心脏的量子纠缠。
\"给我一杯能固定观测结果的咖啡。\"她的美甲掐进原木吧台，在桌面留下新月形凹痕，\"下个月我要竞争主任医师，不能再让患者家属处于既离婚又丧偶的混沌状态。\"
w的胡须抖落几颗星尘，飘进正在研磨的咖啡豆里。我忽然想起上周那位程序员——当他第十次修改相亲软件个人简介时，所有字符突然坍缩成波函数方程。现在他的t恤背面印着\"求观测者\"四个字，像某种绝望的二维码。
玻璃门又被推开，带进四月潮湿的风。穿浅灰西装的男人站在价目表前犹豫，他的影子在地面分裂成深浅不一的九个版本。我数到第三个虚影时，听见林医生冷笑：\"张律师，您今天选择用哪个婚姻状态付款？\"
男人西装内袋露出离婚协议书的一角，纸缘正在以每秒五次的频率在完整与碎纸态之间切换。上个月他帮客户起草婚前协议时，所有条款突然自发形成量子纠缠。现在他的每个案件都涉及平行宇宙的财产分配，律所为此添购了能切割时空的激光打印机。
\"两杯美式，全糖。\"他的声音像被砂纸打磨过，\"其中一杯要...\"后半句消融在咖啡机轰鸣里，但我看见他无名指根部有环状光斑在坍缩——那是三十七种可能性的墓碑。
w突然跃上吧台，打翻的牛奶在桌面铺开银河旋臂。在尚未凝固的奶渍里，浮现出城市婚姻登记处的实时影像：新人们站在双缝干涉仪前宣誓，戒指要同时穿过两个狭缝才能生效。有位穿鱼尾裙的新娘正对着空气尖叫，她的新郎此刻同时存在于七个平行时空的蜜月套房。
林医生的婚戒突然在杯底发出蜂鸣，咖啡表面浮现出她丈夫的心跳光谱。当橙红线条即将触及临界值时，w用尾巴拍碎了整个画面：\"观测延迟，可是要收违约金的。\"
我的围裙口袋开始发烫，摸出正在量子涨落的手机。社交媒体推送还悬浮在三维投影模式，每条朋友圈都像未被观测的粒子剧烈抖动。大学同学刚晒的结婚照下，点赞图标正在演绎量子隧穿效应——那个红心时而在照片左侧闪烁，时而出现在十年前毕业照的某个角落。
\"苏暖，冷藏柜的时间晶体又融化了。\"w的爪子勾住我手腕上的玫瑰星云纹路，冰凉触感惊醒某种沉睡的基因记忆。那些储存着\"永恒\"概念的冰块，此刻正渗出十一维时空特有的淡金色液体，在地面形成微型黑洞状的漩涡。
穿JK制服的女孩就是这时闯进来的，她校服裙摆的褶皱里还夹着紫藤花瓣。\"请给我一杯永远测不准温度的奶茶。\"她睫毛上挂着未蒸发完全的晨雾，\"要加...加不被定义的珍珠。\"
我注意到她书包拉链上拴着小型粒子对撞机模型——这代孩子从初中就开始学习操纵概率云。当她用吸管搅动奶茶时，无数个未来版本的她从杯口溢出：穿律师袍的她，在尼泊尔修佛的她，还有变成鸽子飞向自由女神像的她。
\"昨天数学课讲了冯·诺依曼熵。\"女孩突然抬头，瞳孔里跃动着薛定谔方程，\"老师让我们观测父母的婚姻波包，我的观测报告让妈妈从妻子态坍缩成了诗人。\"
玻璃门上的铜铃第N次响起时，w正在用尾巴修改价目表。新条款在木质表面生长出珊瑚状纹路：\"特别提示：本店不提供情感状态的本征值测量服务。\"
我端出烘焙到第二宇宙速度的曲奇，看见每块饼干都印着不同版本的自己。某个戴着婚戒的苏暖正在饼干表面流泪，糖霜裂痕里渗出玫瑰星云的碎屑。这个时空的我伸手掰碎那块饼干，杏仁粉末在阳光里形成丁达尔效应的甬道。
暮色降临时，林医生的婚戒已切换过四十三种形态。她最终带着真空包装的\"婚姻本征态浓缩咖啡\"离开，高跟鞋在地面敲出量子随机行走的轨迹。玻璃橱窗上，无数个她的倒影正走向不同结局：有的抱着婴儿微笑，有的在手术室孤独老去，还有的化作星尘飘向玫瑰星云。
清洗咖啡杯时，我发现杯底又增生出新条款：\"注意事项：禁止在心动时搅拌咖啡，禁止在孤独时观测星空，禁止在破碎时拼凑回忆。\"
w的尾巴在暮色里画第∞个莫比乌斯环，那些困在环中的光点，或许正是我们不肯离散的年年岁岁。