暮色浸透玻璃时，菌丝地毯正在偷喝冰滴咖啡。
穿燕尾服的兔子第八次推门，怀表链拴着的月亮模型缺了一角。\"按银河标准时间——\"它绒耳蔫成海带卷，\"我该在三百年前喝到这杯拿铁。\"
w从《追忆似水年华》书页里探出头，尾巴上粘着普鲁斯特的眼泪：\"迟到三百年？\"他金瞳闪过狡黠，\"看来有人篡改了记忆马卡龙的保质期。\"
我擦拭着渗入小说封面的奶渍，菌丝突然卷走抹布跳起弗朗明戈。量子奶泡趁机在操作台拼出弹幕：\"见证！时空欺诈犯当场被捕！\"
\"根据《星际咖啡公约》第7?条...\"兔子颤抖着掏出镀金怀表，表盘里嵌着半块猫爪印曲奇，\"我有权申请一杯时光倒流浓缩...\"
\"申请驳回。\"w的肉垫拍碎全息投影，\"你上周用虚假月光兑换了双倍奶油——\"他尾巴扫落吊灯上的星尘，\"证据还在仙女座当展览品呢。\"
菌丝突然将兔子抛向冰柜。玻璃门自动映出它三百年前的模样：绒毛乱糟糟的小学徒，偷舀咖啡豆时被逮住尾巴。w眯眼甩出个像素化爱心：\"当年你哭湿了本喵三撮毛。\"
量子奶泡们集体膨胀成记忆胶囊，放映着兔子偷塞蓝莓给流浪猫的往事。柴犬少女的直播光球突然撞进来：\"破防了家人们！兔兔流泪特效怎么开？\"
\"用谎话气泡。\"w尾巴尖戳破个粉色奶泡。霎时满屋飘起说谎者才会看见的极光，兔子头顶浮现出旋转的甜甜圈王冠——那是他暗恋咖啡女神三百年的证据。
菌丝地毯突然哼起《月光奏鸣曲》，菌伞绽放成三十六面棱镜。每面镜中都有个平行时空的咖啡馆：中世纪的w戴着单边眼镜煮药草茶，蒸汽朋克时代的兔子在齿轮间偷撒方糖，而我永远在擦拭某个倒影里的星空。
\"时间是个贪吃鬼。\"w跳上我肩头，尾巴圈住发梢，\"总把最好的瞬间藏进腮帮子。\"他吐出枚锈迹斑斑的钥匙，\"比如这个——\"
钥匙插入咖啡机的刹那，冰柜里的蓝莓芝士突然开口说话：\"当年是我帮兔子改的怀表！\"菌丝惊恐地缠成中国结，量子奶泡炸成烟花拼出\"自首光荣\"。
穿汉服的机器人\"咔嚓\"转过身子：\"已上传犯罪证据至银河云盘，点赞破亿可解锁w的绝版幼猫写真。\"
\"叛徒！\"w炸毛跃上书架，\"那照片明明换了十盒小鱼干封口——\"
暮色突然被月光切成两半。真正的月亮从缺角模型里挣脱，滚进我的咖啡杯漾起涟漪。兔子捧着浮起的月华啜饮一口，绒毛褪去黄昏色，变回当初那个眼睛亮晶晶的学徒。
\"原来月光是苦的。\"他三瓣嘴沾着星辉。
\"不。\"w甩尾打翻谎话气泡，极光碎成甜腻的焦糖雨，\"苦的是独自守着秘密发酵的岁月。\"
菌丝悄悄将蓝莓芝士推给兔子，奶油裱花不知何时变成了\"加油\"的星际符号。柴犬少女的直播球突然被奶泡裹成茧，孵化出会唱RAp的荧光蝴蝶。
\"宇宙的温柔在于——\"w偷舔着月亮模型上的咖啡渍，\"所有谎言最终都会长成童话的枝桠。\"
月光漫过他胡须时，我忽然看清那枚锈钥匙的纹路——与十八岁雨夜捡到的猫项圈，拼成了同一片星图。