我是从掖庭宫墙缝里望出去的。那年我六岁，掖庭的砖缝里长着暗绿的苔藓，我扒着墙皮偷看外头抬出去的棺材。三哥李儇跪在最前面，十二岁的肩膀瘦得撑不起白麻布。我认识那副金丝楠木棺材——两个月前阿爷还在里头搂着新选的舞姬喝酒，现在他成了块冷冰冰的牌位。母亲拽着我的后襟把我往屋里拖，她手上的茧子磨得我脖子生疼：\"七郎莫看，仔细冲撞了……\"
掖庭的夜比别处黑得早。母亲把最后半截蜡烛收进木匣时，我听见外头有脚步声踩着积水过来。三个提着宫灯的宦官停在门槛外，为首的老太监脸上堆着笑：\"王才人，寿王殿下该挪宫了。\"母亲的手突然攥紧我的肩膀，我闻到檀香混着汗酸味从她袖口漫出来。后来我才明白，那天是我最后一次被母亲搂着入睡——次日清晨，我被塞进青帷小轿抬往十六王宅，从此再没见过掖庭院角那株歪脖子枣树。
十六王宅的朱漆门在我眼前打开时，我数清了门前石阶：九级。这数字让我想起三哥李儇，他是懿宗第五子，而我是第七子。教习嬷嬷说我的新名字叫李杰，是掌枢密院的刘行深公公亲自改的。嬷嬷教我写字时总盯着窗外，直到某天她突然被换了人，新来的老宦官用戒尺敲着我刚写的\"儇\"字：\"寿王殿下，这是先帝庙讳。\"
乾符元年春，我跪在含元殿冰凉的金砖上接封爵诏书。十四岁的膝盖硌得生疼，偷眼瞧见三哥坐在龙椅上晃腿——他刚改元，现在该叫僖宗皇帝了。田令孜站在御座右侧咳嗽一声，三哥立刻坐直身子念完了诏书。出殿时我数着脚下玉阶，忽然被人从背后推了个踉跄。转头看见五哥吉王李保冲我笑：\"七郎如今是寿王了，走路可得端着些。\"他腰间蹀躞带上坠着七宝香囊，那香气让我想起母亲掖庭屋里燃的劣质线香。
王宅的日子像漏壶里的水，滴滴答答淌了四年。十八岁那年腊月，我正在后院跟着护院练角抵，忽然听见前院传来急鼓声。管家冲进来时被门槛绊得扑在地上：\"黄巢过了潼关！圣驾要幸蜀！\"我抓着角抵用的麻绳呆立当场，直到田令孜的干儿子带着神策军撞开大门。那阉人用马鞭敲着我案上没写完的字帖冷笑：\"寿王好雅兴，逆贼都快打进门了还在练卫夫人体。\"
逃亡的路上，我第一次离三哥这么近。他的御辇总在漏雨，有回我骑马跟在后面，看见他扒着车窗冲我招手：\"七郎！\"田令孜的轿帘立刻掀开半角，三哥缩了缩脖子，改口道：\"寿王可要尝尝蜀中的蒟酱？\"雨丝飘进他领口，金线团龙的纹样被水渍晕成模糊的一团。
在成都行宫的第二年，我染了疟疾。高烧中恍惚看见母亲掖庭的矮榻，醒来时发现三哥蹲在榻边啃梨子。他见我睁眼，把啃了一半的梨塞给我：\"七郎尝尝，比长安的甜。\"梨肉上还沾着牙印，田令孜的呵斥声从殿外传来，三哥跳起来就往门外跑，过门槛时被龙袍绊得差点摔倒。
光启元年回銮长安那天，我在西内苑看见焦黑的勤政务本楼残骸。三哥的御辇突然停住，田令孜尖着嗓子骂抬轿的小黄门：\"作死么！这地方能走？\"我下马走近，见三哥盯着焦土里半截鎏金鸱吻发呆。他转头问我时眼角有泪：\"七郎，你记得那年元日大酺，阿爷在这楼上赐我们吃金齑玉鲙么？\"
龙纪元年正月初三，我在延英殿闻到熟悉的檀香味。杨复恭把诏书铺在御案上时，袖口露出半截褐色念珠。这个取代了田令孜的大宦官俯身低语：\"大家请看，这是西川节度使的请罪表……\"我突然走神想起二十年前掖庭的黄昏，母亲收起的半截蜡烛是不是也这般泛着褐黄？
成为皇帝的过程像场荒诞的皮影戏。三哥在武德殿咽气那夜，我抱着他逐渐僵硬的尸体，杨复恭带着神策军把吉王李保拦在殿外。五哥的咆哮声穿透门扉：\"我乃懿宗第五子！论齿序……\"杨复恭的嗓音像钝刀刮过青石：\"吉王殿下，这是先帝遗诏。\"他转身向我下拜时，我注意到他靴筒上沾着新鲜的血渍。
登基大典那日，我在含元殿前摔碎了白玉圭。礼部尚书崔胤的眼神让我想起五哥被拖走时回头的那一瞥。杨复恭亲手拾起碎片低语：\"大家莫慌，老奴早备下了两副仪仗。\"他掌心的老茧蹭过我手背，那触感和母亲拽我回屋那晚一模一样。
第一道诏书是给母亲追封太后的敕令。我用朱笔描红\"恭宪\"二字时，墨汁突然在绢帛上晕开。杨复恭凑近看了看：\"大家这笔法，倒有几分当年懿宗皇帝的骨力。\"殿外传来南衙卫军换岗的铁甲声，我想起十六王宅的九级石阶——原来从寿王到天子，也不过是九步之遥。
杨复恭送来的荔枝还搁在案头，红壳上凝着水珠。我数到第七颗时，殿外传来铁甲摩擦声。羽林卫中郎将李顺节闯进来，肩头的明光铠蹭着门框发出刺耳声响。这个杨复恭的假子满脸是汗：“大家，凤翔节度使李茂贞的檄文到了！”我捏碎了一颗荔枝，汁水顺着指缝滴在杨复恭昨日送来的《孝经》注疏上。
景福二年的夏天特别闷。我蹲在太液池边喂锦鲤，水汽蒸得龙袍贴在后背。崔胤从回廊转出来，手里捧着枢密院新拟的任免状。他官靴踏在青砖上的声响让我想起十六王宅的教习嬷嬷——那年我学《礼记》走神，她也是这样踩着碎步过来抽戒尺。
“陛下请看，杨复恭竟要加封其侄杨守亮为山南西道节度使。”崔胤的笏板在日头下反光，我眯着眼数池中冒泡的锦鲤。红尾的那条总抢不到食，像极了当年在成都行宫分不到肉糜的我。
杨复恭来请安时带着他新收的义子杨守信。少年宦官捧来的漆盒里盛着岭南血燕，我舀起一勺笑道：“杨公可知，昨日长安县奏报，有百姓在终南山掘出石人？”老宦官眼皮都没抬：“大家说笑了，贞观年间袁天罡就断过，终南山乃龙脉所在。”燕窝的热气蒙在脸上，我忽然想起三哥临终前攥着我的手说：“七郎，龙椅硌屁股。”
讨伐杨复恭的密诏是蘸着燕窝写的。崔胤磨墨时手抖得厉害，墨汁溅在诏书上像团乌云。我盯着那团污渍说：“改日再誊吧。”他却扑通跪下：“陛下，神策军左厢都虞候李顺节已候在银台门！”
子时的更鼓响到第三声，我站在延英殿的蟠龙柱后头，听见杨复恭的咆哮震得梁上积灰簌簌直落：“竖子敢尔！”李顺节的横刀砍在楠木柱上，刀光映出老宦官腰间那串褐色念珠——二十年前他扶我登基时，这串珠子就悬在诏书旁边晃悠。
杨复恭逃往兴元那夜，我在麟德殿翻出他当年送的《孝经》。烛泪滴在“资于事父以事母”那句上，突然想起母亲掖庭屋里那尊缺了手的观音像。崔胤来报杨复恭已被诛杀时，我正在给三哥的牌位供新摘的枣子——十六王宅那株歪脖子树今年居然结果了。
乾宁元年春猎，我在骊山北坡射中白狐。朱温派来的牙将跪献金雕弓，弓弦缠着红绸。李茂贞的使者晚到半刻，献上的玉柄马鞭镶着七颗东珠。回宫路上禁军踩塌了灞桥石栏，我的玉辂歪斜时，看见对岸柳树下有农妇在教孩童数数——她伸出的手指让我想起母亲拽我回屋那晚，掖庭墙上晃动的五指影。
李克用的沙陀骑兵闯进同州那日，我在思政殿扯断了冕旒。十二串白玉珠子滚过砖地，崔胤追着捡拾时撞翻了烛台。火舌窜上河东节度使的告急文书，焦糊味里混着李顺节的血腥气——三个月前他刚接任神策军中尉，就被李茂贞的细作剁成肉泥扔在开远门外。
中和殿的地龙烧得太旺，我解开龙袍领口盯着案上的三份奏折：朱温请迁都洛阳，李茂贞要送女儿入宫，崔胤提议起用翰林学士起草讨逆诏。砚台里凝着昨夜的宿墨，我抓笔的手突然发抖，一滴墨砸在朱温的奏折上，正盖住他画的洛阳宫室图。
光化三年的雪下得蹊跷。腊月十八晨起，我看见刘季述在庭中扫雪，铁锹刮地声像极了掖庭老太监的冷笑。他抬头时呵出的白气蒙住脸：“大家昨夜又梦魇了？”我攥紧怀里的金错刀——这是三哥在成都塞给我的，说能镇邪。刀鞘上的蟠螭纹磨得发亮，贴在心口的位置却越来越冷。
宫变那夜我在延英殿画鹰。刘季述带着五百神策军闯进来时，我正给鹰眼点睛。老宦官夺过笔掷在地上，墨汁溅脏了他的紫袍下摆。“大家疯癫日久，请移居少阳院静养。”他身后的军士抬进素舆，那顶青布小轿像极了当年抬我出掖庭的轿子。
被囚在少阳院的第一个月，我在窗棂上刻了九道痕。刘季述每日送来的饭食里总有枣糕，我掰碎了喂雀儿。腊月廿三祭灶日，忽听见墙外有孩童唱《驱傩歌》，沙哑的调子让我想起乾符元年春，三哥在含元殿磕磕绊绊念诏书的声音。
崔胤联合朱温攻破长安那日，我正在给三哥的牌位系新穗子。刘季述跌进来时冠冕歪斜，我举起金错刀才发现刀刃早已锈死。老宦官被拖出去时嘶喊着“陛下饶命”，那声“陛下”刺得我耳膜生疼——整整十年，没人敢当面这么唤我。
天复元年正旦，朱温的汴州兵在丹凤门外齐呼万岁。我穿着崔胤送来的新龙袍，衣领熏了过重的瑞脑香。登辇时踩到袍角，朱温伸手来扶，他掌心的刀茧擦过我腕骨，那触感让我想起杨复恭扶我登基那日，老宦官指甲缝里的血痂。
跟着朱温迁都洛阳的路上，我在潼关驿站捡到半片残碑。月光照见“开元”二字，背面还粘着干涸的糖渍——三哥幸蜀那年，曾在此处给我买过饴糖。夜风吹得碑上沙沙响，像极了母亲掖庭屋里永远补不好的窗纸。
天佑元年正月，洛阳宫城的积雪泛着铁青色。我蹲在滋德殿后苑挖雪洞，指尖触到块硬物——是半截断戟，锈迹裹着血泥。朱温派来的监门将军靠在廊柱上啃羊腿，油星子溅到新漆的匾额。这处前隋留下的宫室总有股霉味，像极了成都行宫那年漏雨的屋檐。
迁都后第七日，我在思政殿摔了朱温进献的琉璃盏。碎片扎进掌心时，忽然想起三哥塞给我的金错刀。医官来包扎时，我盯着他药箱里的砒霜瓶发呆。朱温的侄子朱友谅闯进来，佩剑上的红穗子扫过药箱：\"陛下当心，这洛阳宫不比长安，地砖缝里都长着刺呢。\"
清明祭太庙那日，我抱着三哥的栗木牌位走在仪仗最前头。朱温的玄甲军把百姓隔在三百步外，有个老丈突然冲破阻拦跪在御道中央。他举着的麻布上歪歪扭扭写着\"还我长安\"，禁军马蹄踏过去时，我数清他缺了三颗牙——和十六王宅的老花匠一个模样。
六月暴雨冲垮了天津桥，我在上阳宫望见洛水漂着死马。崔胤的族弟崔远来奏事，官袍下摆沾着泥浆：\"陛下，朱全忠又诛了三十七名朝官。\"他说\"全忠\"二字时嘴角抽搐，这个朱温自请的赐名像块烧红的铁，烫得满朝文武坐立难安。
中秋夜宴，朱温献上的吴越贡酒泛着绿光。我举杯时瞥见殿角闪过刀影，酒液泼在袖口竟蚀出个窟窿。陪宴的翰林学士独狐损突然起身赋诗，他诵到\"玉轮顾兔初生魄\"时，我数清他官袍补子上的孔雀少了一根尾羽——三日前他的幼子刚被汴州军沉了黄河。
腊月里连续七日大雾，我在积善宫听见掖庭才有的捣衣声。跟着声音摸到冷宫偏殿，撞见朱友珪搂着先帝的宝林王氏。那女子鬓边别着蔫了的石榴花，像极了母亲被拖去掖庭那日头上的绢花。朱友珪的匕首抵住我咽喉时，我闻到他袖口的鹅梨帐中香——这是去年河东进贡的珍品。
天佑二年立春，我在御苑埋下从长安带来的枣核。洛阳的土硬得硌手，挖到第三下铲头就崩了。朱温的心腹蒋玄晖不知何时站在身后：\"大家好兴致，这枣树若要结果，怕要等上十年光景。\"我抓起湿土捏成团，里头裹着半片开元通宝——三哥当年在成都给我买梨子用的铜钱。
二月廿三夜，更漏声格外刺耳。我在烛光下给三哥的牌位描金，忽闻宫墙外马蹄声如雷。蒋玄晖带着牙兵破门而入时，我正握着母亲留下的枣木梳。\"请陛下移驾椒兰殿！\"他腰间的错金刀柄映着火光，我想起杨复恭被诛那夜，李顺节的刀也是这般亮。
被囚在椒兰殿的第三日，我在梁柱上发现乾封年间的刻字。指尖抚过\"武媚娘\"三个字时，突然听见幼时的自己在掖庭咯咯笑。那晚我做了个混沌的梦，梦见三哥在太液池划船，船头坐着穿龙袍的李茂贞，船尾摇橹的田令孜突然变成了朱温的脸。
四更天被拽醒时，龙榻前站着史太。这个哑巴宦官跟了我二十年，此刻却从袖中抖出段白绫。他浑浊的老眼映着烛火，打手语说\"朱相有请\"时，腕上还系着我赐的端午长命缕。殿外传来熟悉的檀香味，杨复恭当年捧诏书进来时，熏的也是这种香。
被拖到思政殿后苑时，我数清廊下站着九名玄甲军。蒋玄晖的刀鞘沾着崔胤的血，那抹暗红让我想起光启元年回銮长安时，含元殿阶缝里洗不净的污渍。朱温的养子朱友恭递来毒酒，琉璃盏边缘缺了个口——正是我半年前摔的那只。
饮下鸩酒时，我摸到怀里的金错刀。刀刃锈得割不开绸衣，却突然想起六岁那年扒着掖庭墙缝，看见三哥跪在懿宗灵前，他的麻衣领口也磨出了这样的毛边。喉头涌上的血腥气竟带着枣花香，许是少阳院那株老树今年开得特别盛。
最后的月光照见蒋玄晖靴底粘着的枣花，三十七岁的我突然看清了那九级台阶——从寿王到天子走了九步，从天子到孤魂却要淌过九重血海。恍惚听见母亲在掖庭哼坊间小调，走调的尾音散在洛阳的夜风里，像是三十一年前那个目送青帷小轿出宫的黄昏。