那年我五岁，裹着厚厚的貂裘缩在含凉殿的角落里，听着外头呼啸的北风把檐角铜铃吹得叮当乱响。母妃郭氏正在给父亲新纳的才人画眉，银炭盆里爆开的火星子溅到我的绣鞋上，惊得我往后一缩，后脑勺撞在雕着缠枝牡丹的紫檀屏风上。
\"恒儿过来。\"母妃忽然唤我，声音像浸了冰水的丝帛。我磨蹭着挪过去，看见铜镜里映着张惨白的脸——那是父亲登基后的第七日，大明宫还飘着先皇驾崩时的纸钱灰。母妃用染着丹蔻的指尖戳我额头：\"记住，你父亲现在是天子了。\"她说话时，金镶玉的护甲划过我耳垂，凉得刺骨。
那年深冬特别漫长。我记得腊月二十三祭灶那日，父亲在麟德殿召见神策军将领。母妃特意给我换上亲王制式的绛纱袍，袖口用金线绣着团龙纹。穿过夹道时，我听见两个扫雪的宫娥窃窃私语：\"听说圣上要把太子之位给遂王...\"遂王是二哥李宥，比我年长三岁。母妃突然停住脚步，我撞在她织金裙裾上，闻见浓重的龙涎香。
\"贵妃娘娘万安。\"迎面走来个穿紫色圆领袍的内侍，我认得是枢密使王守澄。他弯腰时腰间鱼符叮当，笑眯眯地往我手里塞了块波斯进贡的酥糖。母妃的护甲掐进我掌心，酥糖碎成粉末落进雪地里。王守澄直起身时，我看见他嘴角有道刀疤在抽动。
元和四年开春，我第一次在思政殿见到朝臣。父亲把我抱在膝头批阅奏章，朱砂笔尖悬在\"河东节度使王锷请立太子\"几个字上方迟迟不落。殿角的鎏金漏刻滴答作响，我数着铜壶里浮箭的影子，忽然听见父亲问：\"恒儿觉得该立谁当太子？\"我扭头看见他眼底泛着血丝，下巴新冒的胡茬泛青。
\"要...要最聪明的。\"我揪着父亲龙袍上的十二章纹。他忽然大笑，震得我耳膜发麻。案头烛火摇曳，投在墙上的影子像头困兽在扑腾。后来我才知道，那天朝会上宰相李绛当廷撞柱，血溅玉阶，只为劝谏父亲早立储君。
真正改变我命运的，是元和七年那个溽暑难耐的午后。蝉鸣声里夹杂着杖刑的闷响，我躲在紫宸殿西侧的柏树林里，看见三哥李恽被两个内侍拖出来。他的锦袍下摆渗着血，在青砖地上拖出暗红痕迹。树影婆娑间，我瞧见父亲立在廊下，手中攥着半截断了的玉带。
当晚母妃把我按在妆台前，铜镜里映出她猩红的唇：\"恒儿，你三哥私通术士诅咒太子，已经被贬为房陵郡王。\"她突然掰过我下巴，凤钗的流苏扫过我眼皮：\"记住，这宫里最要命的就是自作聪明。\"
元和十年元日大朝会，十五岁的我穿着亲王冠服立在丹墀之下。朔风卷着雪粒子往领口里钻，我盯着御座旁那架山河地理屏风，听见父亲在念赐婚诏书。当\"郭念云\"三个字响起时，我猛地抬头——那不是母妃的侄女吗？余光瞥见母妃在珠帘后微微颔首，发间九尾凤钗的东珠闪着冷光。
新婚当夜，我在洞房里闻到熟悉的龙涎香。念云卸妆时，我从妆奁底层翻出个鎏金银香囊，里头塞着张泛黄的符纸。\"这是姑母让带着的。\"她声音发颤，\"说是能...能早得贵子。\"我盯着香囊上錾刻的合欢花纹，突然想起三哥被拖走时抓在地上的手指。
真正让我见识到权力血腥的，是元和十二年的上巳节。曲江池畔的柳絮像落雪般纷飞，我与二哥李宥在彩舟上斗酒。他忽然凑近我耳畔：\"听说父亲要立邓王为太子。\"酒气混着他衣襟上的瑞龙脑香熏得我头晕。话音未落，船身猛地一晃，二哥栽进江里。我趴在船舷上，看见他玄色锦袍在碧波中沉浮，岸边禁军的火把像繁星点点涌来。
三日后，我在延英殿外听见父亲摔碎了茶盏。\"查！给朕查个水落石出！\"透过雕花窗棂，我看见王守澄跪在地上，额头贴着金砖：\"陛下，遂王殿下是酒后失足...\"父亲突然剧烈咳嗽，猩红的血沫溅在奏章上，染得\"立储\"二字格外刺目。
那年深秋，我被册封为遂王。接过金册时，紫宸殿前的银杏叶簌簌而落，母妃的护甲深深掐进我手肘：\"记住，这是用你二哥的命换来的。\"我望着丹陛下的文武百官，忽然发觉他们的朝笏像极了曲江池畔的芦苇，在风中齐齐折腰。
元和十四年正月，父亲突然下诏废太子李宁。那天我正在麟德殿陪吐蕃使者斗马球，忽然听见宫墙外传来哭嚎声。我的坐骑惊蹶前蹄，险些把我甩下马背。黄昏时分，王守澄来传口谕：\"陛下召遂王即刻入宫。\"烛影摇晃的寝殿里，父亲的手像枯枝般抓住我腕子：\"恒儿...你要守住李家的江山...\"他喉间发出破风箱似的喘息，我闻见龙榻边药炉里飘出的苦涩。
五更鼓响时，父亲的手突然垂落。我怔怔望着御榻旁那架破损的屏风，上头绘着的蓬莱仙山被烛火映得影影绰绰。母妃的哭声在殿外响起，像极了那年寒冬的北风。王守澄捧着黄绫诏书进来时，我注意到他鱼符上的银链换了新的。
登基大典那日，我在太庙前摔了玉圭。礼官唱喏声里，我望着祖父的牌位，忽然想起元和七年那个蝉鸣聒噪的午后。三哥被拖走时，有片柏树叶落在他染血的衣襟上，像极了此刻飘落在十二章纹冕服上的槐花。
紫宸殿的龙椅比想象中冰凉。我时常在五更天被朝会钟声惊醒，手指还残留着锦被的温热，掌心却已经攥着沉甸甸的玉圭。元和十五年的第一场春雨来得蹊跷，檐角铁马在细雨里叮咚作响，我望着丹墀下跪拜的群臣，忽然发现他们的幞头都蒙着层灰蒙蒙的水汽。
\"陛下，河朔三镇又递来请封的表章。\"杜元颖捧着象牙笏出列时，袖口沾着的香灰簌簌而落。我数着他幞头两侧的垂脚随说话频率摆动的次数，直到王守澄的咳嗽声从蟠龙柱后传来。这个枢密使如今总爱穿玄色圆领袍，腰间鱼符换成了鎏金雕花的。
\"准了。\"我听见自己说。珠帘后的母妃突然发出声短促的冷笑，她发间那支九尾凤钗的流苏晃得我眼晕。退朝时经过思政殿，瞥见父亲用过的鎏金漏刻还在滴水，铜壶里浮箭的刻度却已经模糊不清。
那年端午的龙舟赛出了岔子。我在蓬莱殿前新建的马球场挥杖击球时，坐骑忽然惊蹶。倒地那刻，我清楚听见左腿骨断裂的脆响，混着场边宫娥的尖叫，竟有几分像元和七年那截折断的玉带。御医署正跪在龙榻前施针时，王守澄端来碗漆黑的药汤：\"这是终南山道长炼的续骨丹。\"
药渣在青瓷碗底凝成诡异的八卦图案，我盯着床边山河地理屏风上抖动的烛影，忽然想起父亲临终前抓着我的那只手。药效发作时浑身血液像在沸腾，恍惚间看见三哥李恽站在幔帐外，衣襟上还沾着那年夏天的血渍。
腿伤养了月余，我开始离不开丹药。每日寅时三刻，会有小黄门捧着鎏金托盘跪在寝殿外，上头白玉碗里盛着新炼的\"长生露\"。这日我正就着崔才人的手饮药，忽听得外头喧哗。王守澄疾步进来时，腰间新换的银鱼符撞得叮当响：\"陛下，成德节度使王承宗死了。\"
我捏着崔才人腕上的翡翠镯子转了半圈：\"让王承元继任。\"话音未落，母妃的鸾驾已到殿前。她今日竟穿着皇后规制的袆衣，十二重绶佩压得裙裾纹丝不动：\"皇帝可知自己在做什么？\"她护甲划过我案头的奏章，朱批的\"准\"字被刮出三道裂痕。
长庆元年的元日大朝会，我在冕旒后数着礼部侍郎的白须。这老头每说三个字就要喘口气，像极了漏刻里将尽的水滴。当他说到\"请立太子\"时，我瞧见珠帘后的母妃微微倾身，她发间的东珠正映着王守澄嘴角的刀疤。
\"皇长子李湛年已八岁...\"杜元颖的话被殿外的惊雷打断。春雷劈在含元殿的鸱吻上，青烟混着雨腥气漫进殿来。我在立储诏书上盖玺时，印泥红得像二哥李宥坠江那日的晚霞。
这年夏天特别闷热。我在麟德殿北面的水榭避暑，看着新入宫的柳婕妤剥莲子。她染着蔻丹的指甲掐进碧绿的莲蓬，汁水溅在月华裙上，像极了那年曲江池的水花。王守澄就是在这时来报幽州兵变的，他说话时不看我的眼睛，只盯着柳婕妤裙摆的湿痕。
\"让张弘靖去。\"我把莲子抛进池中，锦鲤争食激起的涟漪打碎了屏风上的山水画。柳婕妤忽然轻笑：\"陛下，这鱼像不像朝会上吵架的老头子们？\"她腕上金镶玉的镯子磕在青玉案上，叮的一声，惊飞了檐下的铜铃鸟。
八月十五的宫宴，我多饮了几杯西域进贡的葡萄酒。醉眼朦胧间，看见教坊新排的霓裳羽衣舞竟与父亲当年寿宴上的别无二致。领舞的郑才人旋转时，披帛扫翻了鎏金烛台，火苗窜上帷幔的瞬间，我恍惚看见二哥李宥浑身湿透地立在火光里。
长庆二年开春，我的咳疾愈发重了。太医署正说是丹药积毒，王守澄却送来个鹤发童颜的老道。这人在丹房里鼓捣三日，炼出颗腥红的\"九转还魂丹\"。服药那夜，我躺在龙榻上看帐顶的蟠龙刺绣，金龙的眼睛在夜明珠映照下忽明忽暗，像极了当年父亲寝殿的烛火。
药效发作时，我竟能下榻行走。夜半穿过空荡荡的思政殿，月光把御案上的奏章照得惨白。最上头那本折子写着\"卢龙军哗变\"，朱批的\"剿\"字墨迹未干，在月光下仿佛新鲜的血痕。
五更天时，我在麟德殿后的马球场策马狂奔。晨露沾湿的鞠杖格外沉重，击球入洞那刻，胸腔突然炸开剧痛。醒来时看见王守澄在训斥太医，他腰间鱼符的银链缠在拇指上，勒出深紫色的印子。
这场大病让我错过了清明祭祖。母妃代我主持太庙祭祀，回来时带着满身香火气。她第一次没用护甲掐我，反而抚着我瘦脱相的脸颊：\"恒儿，你父亲临终前...\"话没说完突然剧烈咳嗽，帕子上绽开朵朵红梅。
长庆三年的重阳宴，是我最后一次见母妃。她在茱萸酒里掺了符水，鎏金酒盏边缘还沾着朱砂。\"喝了吧，能镇住你身上的煞气。\"她腕间的佛珠突然断裂，檀木珠子滚进殿角的阴影里。三日后，郭太后崩于兴庆宫，那串九尾凤钗被收进棺椁时，东珠已经蒙了层灰。
这年冬天的雪特别大。我在暖阁里拥着白虎皮看奏章，幽州送来的急报总带着冰碴。崔才人喂我喝药时，忽然说起她家乡的童谣：\"玄武门前柳，长亭连短亭...\"我盯着她发髻上摇摇欲坠的玉步摇，想起元和元年那个缩在含凉殿角落的孩子。
除夕守岁时，我在麟德殿前放爆竹。硫磺味混着雪粒子灌进喉咙，呛得我扶着蟠龙柱喘息。火光中看见李湛带着弟妹们堆雪人，小女儿把珊瑚簪子插在雪人头上，红艳艳的像极了当年二哥坠江时禁军的火把。
长庆四年上巳节，我执意要去华清池。銮驾出长安城那日，柳絮纷飞如雪。车辇经过春明门时，我掀帘看见城头守军盔甲上凝着晨霜，忽然想起十五岁那年穿着亲王冠服立在丹墀下的清晨。
华清池的汤泉已不如记忆里温热。我在氤氲水汽中数着臂上新增的淤斑，忽然听见池畔柏树林传来熟悉的杖刑声。王守澄进来更衣时，腰间鱼符沾着血渍：\"是个偷窥圣驾的狂徒。\"他说话时，池水正漫过我胸前的长生锁——那是母妃在我及冠时亲手戴上的。
五月初五的龙舟赛，我躺在水榭的湘妃榻上看竞渡。擂鼓声震得脑仁生疼，却见李湛赤着脚在船头击鼓，那模样活脱脱是当年在父亲膝头数漏刻的自己。想唤他近前，喉间却涌上腥甜，帕子上的血渍竟与龙舟的朱漆同色。
最后的清醒时刻是在六月廿三的雨夜。惊雷劈开紫宸殿的鸱吻时，我正盯着屏风上的蓬莱仙山。王守澄端来的药碗冒着诡异的绿烟，殿角的鎏金漏刻突然停止滴水。恍惚间听见父亲的声音：\"恒儿，你守住江山了吗？\"我想答话，却见三哥李恽从仙山云雾里走出，指尖还捏着当年那片染血的柏树叶。
最后的汤药在喉头凝成块状，我数着帐顶蟠龙的金鳞片，听见更漏声穿过四年光阴，又回到元和元年的含凉殿。那架紫檀屏风上的缠枝牡丹，终究是开败了。
长庆四年（824年）正月初七的晨光格外刺眼。我望着跪满寝殿的皇子皇女，李湛的太子衮服还沾着守岁的香灰。王守澄捧着药碗的手背青筋凸起，像极了父亲咽气时抓着的那截床幔。二十九岁的我突然想笑——这老奴腰间的鎏金鱼符，倒比玉玺还要光亮。
\"父皇该服药了。\"八岁的李湛捧着鎏金碗，碗沿朱漆剥落处露出铜锈。我抬手挥翻药碗，褐色的药汁在龙纹地衣上蜿蜒成河朔三镇的地形图。王守澄的刀疤抽动着要去拾碎片，我猛地攥住他手腕：\"四年前二哥坠江那晚，你在曲江池畔烧过纸钱吧？\"
满殿死寂中，我听见自己嘶哑的笑声震落梁间积灰。那笑声里混着四年前雪夜的记忆——母妃的护甲掐进我掌心的痛楚，竟比此刻五脏六腑的灼烧还要真切。
正月十五，我在昏沉间被移往望仙台。銮驾经过兴庆宫时，车帘缝隙里飘进几缕纸钱灰——今日原是母妃周年忌辰。道士们捣药的声响昼夜不息，我躺在白玉床上，看窗外流云掠过终南山巅，恍若当年紫宸殿前折腰的朝笏。
正月廿二，北风卷着含元殿的碎雪灌进窗棂。我在咯血间隙听见幽州军报，哗变士兵的吼声与风声混作一团。李湛跪在榻前背诵《孝经》，他腰间玉佩的纹路竟与父亲当年的玉圭如出一辙。我忽然抓住他手腕：\"若遇河朔请封...\"话未说完，喉头腥甜喷溅在他杏黄衣襟上，像极了四年前册封太子那日的印泥。
最后的清醒时刻是在上元夜。我推开崔才人喂药的手，执意要更衣戴冠。十二旒冕冠压得脖颈生疼，玄色龙袍裹着枯槁身躯，竟有几分像当年溺水的二哥。王守澄举着铜镜的手在发抖，镜中人两鬓已见霜色，眼窝深陷，唯有眉宇间那道竖纹仍如朱笔勾勒。
\"取朕的鞠杖来。\"我赤脚踩上望仙台的石阶，寒风刺透冕服，玉藻垂旒纠缠在眼前。四年前在马球场折断的腿骨突然剧痛难忍，踉跄间抓住汉白玉栏杆，瞥见自己倒影在冰面上的扭曲面容——那分明是父亲临终前的模样。
更鼓声中，我望见大明宫的飞檐斗拱在雪光里忽明忽暗。四年前躲在紫宸殿柏树林窥见的杖刑，此刻竟化作万千雪片抽打宫墙。恍惚间，三哥李恽从雪幕中走来，衣襟上不再有血污，指尖托着片翠绿的柏树叶。
\"该走了。\"他的声音混着檐角铁马叮咚，\"父亲在蓬莱山等我们斗马球呢。\"我伸手去接那片树叶，却见它化作丹砂融进雪水。转身望去，李湛带着弟妹们跪在雪地里，他们的哭声被北风碾碎，散落在满地跳动的烛影间。
正月廿六子时，更漏声歇。我最后瞥见案头那架鎏金漏刻，铜壶中浮箭永远停在了三十岁的刻度。屏风上的蓬莱仙山腾起云雾，父亲牵着五岁时的我站在山巅，脚下是万里江山如画。母妃的九尾凤钗忽然化作青鸟，衔着那片元和元年的雪，落在我们交握的掌心里。