我蜷在合璧宫的沉香榻上，窗棂外的雪片簌簌扑着琉璃瓦，药炉里滚着川穹的味道直往鼻腔里钻。五十五岁的骨头像是被辽东的冰碴子泡酥了，连抬个手指都要攒半刻钟的气力。方才梦见父亲站在九嵕山石阶上，他腰间那柄陪葬的障刀滴着血：“雉奴，这江山可还握得住？”我想答话，喉头却涌上腥甜，帕子上的血渍晕开，倒像当年泰山封禅时污了的朱砂印。
贞观二年六月十三，我生在太极宫承乾殿的东暖阁。乳母王氏说，那日父亲正在西内苑考校大哥的箭术，听闻我落地，一箭射穿了百步外的铜钱方孔。三岁开蒙那日，我攥着《急就章》问颜师古：“治字作何解？”父亲恰巧下朝回来，明光铠上的霜花簌簌往下掉：“治国如烹小鲜，火候最是要紧。”这话我记了半辈子，却始终没摸准灶膛里的柴该添多少。
贞观十七年四月初三的雨夜，东宫的红灯笼被浇得奄奄一息。大哥被废的消息传来时，我正在弘文馆临《兰亭序》，笔尖的墨滴污了“惠风和畅”四个字。父亲闯进来带着一身血腥气，掌心粘着玄武门的青苔碎末：“雉奴，明日搬去丽正殿。”我抖得握不住紫毫，在“崇山峻岭”的“崇”字上拖出条歪扭的墨痕——那卷帖子至今收在集贤院，听说天后前年命人裱了金丝边。
永徽元年正月初一，衮服上的十二章纹压得我两肩发麻。金辂车行至朱雀门，忽有个独臂老丈冲破金吾卫的防线：“先帝托我捎句话！”千牛卫的横刀刚要出鞘，我赤脚跳下车辇——那是晋阳起兵时的老兵，缺了的右袖管打了个死结，掌心躺着枚磨得发亮的贞观通宝。铜钱塞进我手心时，他指甲缝里的血垢蹭在我虎口，比传国玉玺的蟠龙钮还烫人。
显庆五年腊月，西突厥的战报与我的头风一同发作。苏定方八百里的加急文书摊在案头，墨迹被冷汗洇得模糊：“阿史那贺鲁遁至石国。”我在洛阳宫高热不退，梦里总见程知节横刀立马，他的白须上结着冰溜子，背后是漫山折断的槊杆。媚娘喂药时鎏金镯子硌得我下巴生疼，她呵气如兰：“陛下该用贺鲁的头骨盛酒。”这话让我想起永徽二年秋，她替我梳头时簪子尖划过头皮的战栗。
麟德二年正月的封禅大典，玉牒文是我躲在飞香殿誊了七遍的。朱砂混着金粉写“李治谨告昊天”，最后一捺没收住，污了青词黄绢。礼成那日突降暴雨，百官在泥水里跪成落汤鸡，独媚娘撑着九凤伞与我并立。回鸾时车驾陷进泗水河滩，我搂着她听了一夜涛声，她发间的瑞龙脑香盖过了我袖袋里的药渣味。那件沾满泥浆的衮服，后来被武后收在洛阳宫的檀木箱里。
上元二年三月的头风最凶险，我把药盏砸在御医脸上：“朕要的是止痛，不是长生！”媚娘掀帘进来，玄色翟衣上的金凤晃得人眼晕。她捡起散落的《千金方》轻声念：“针刺风池、百会二穴…”我蜷在龙榻上看她垂落的睫毛，突然想起贞观二十三年在感业寺，她扫落叶时灰色缁衣裹着的腰身——比现在要细上两指。
仪凤三年七月的吐蕃战报，是伴着槐花香送进大内的。李敬玄跪在含元殿前，葡萄酿洒在联珠对鸭纹地毯上，洇出片紫斑。我解下随身的错金匕首给他：“打不赢就别回长安。”后来十万大军葬身青海的消息传来，我在凌烟阁对着侯君集的画像坐到三更——这老杀才当年征高昌时，可没教过我如何当个败军之君。
调露二年迁都洛阳的龙舟，在三门峡触了暗礁。我躺在舱室听工部尚书崔义玄哭诉漕运艰难，船板渗进的水珠砸在额头上，比太医扎的银针还利索。媚娘掀开鲛绡帐，指着岸上拉纤的民夫：“陛下可见他们背上的鞭痕？”我别过脸装睡，袖中的手却把《金刚经》抄本攥成了腌菜。那卷经书是先帝批注过的，边角还粘着贞观年间的茶渍。
永淳元年重阳的合璧宫，我在流杯渠里看清自己的倒影。水纹晃碎了一张浮肿的脸，眼袋垂得活像檐角的铜铃。弘儿捧来新酿的菊花酒，我抿了口嫌涩，他急得扯自己袖口：“儿臣明明按阿耶给的方子…”这孩子眉眼像我，性子却随了祖父，听说上月为个琵琶伎跟裴行俭吵得摔了玉笏。
昨夜又梦见十四岁的春猎，父亲握着我的手开柘木弓。箭镞对准的梅花鹿突然变成大哥淌血的脸，惊得我扯断弓弦。值夜的宦官在打鼾，月光把窗棂的影子投在《帝范》手稿上——这是父亲临终前三日写的，末卷“崇俭”篇的留白处，还沾着他咳出的血点子。那抹暗红比朱批更刺目，像极了当年废太子诏书上的印泥。
今晨媚娘喂药时，簪头的东珠垂下来晃啊晃的。我想替她拢鬓边白发，却摸到她袖中的象牙笏板——阴刻着“天后摄政”四个篆字。她腕子抖了抖，汤药泼在杏黄锦被上，绣的团龙霎时成了落水狗。
“让裴炎拟诏吧。”我盯着藻井上的金漆盘龙，龙睛镶的夜明珠还是显庆四年波斯使节进献的。媚娘的手冷得像终南山的雪，她当年在晋昌坊替我暖手的温度，原来早在仪凤三年的某个深夜，随着批红的朱笔一道干涸了。
檐下的铁马叮咚作响，像是父亲在昭陵敲剑匣。案头摊着未编完的《天皇大帝集》，墨迹在“万方有罪，在予一人”处晕开了花。弘儿在帘外候着，他今日穿的紫袍过于宽大，倒显出几分幼时穿兄长旧衣的瑟缩样。这江山我掌了三十四年，终究要还给父亲——以他最意想不到的方式。