玉玺落在诏书上的声响惊得烛火晃了晃，那方和田玉镇纸还带着父亲掌心的余温。我摸着诏书上未干的墨迹，太业殿外的积雪反着青光，恍惚看见开皇二十年冬猎，父亲将虎纹弓递给我时，箭囊上的铜扣磕在龙纹砖上的脆响。侍女捧着先帝的蹀躞带跪在阶下，金扣缺了眼珠的蟠龙正对着我袖口新绣的日月纹——这针脚到底不如母亲精细。风卷着雪粒子扑进殿来，案头平陈时缴获的青铜雁鱼灯突然爆出灯花，映得诏书上\"传位于广\"四个字像在渗血。
仁寿宫的老槐树抽新芽时，我总爱躲在藏书阁顶层的楠木柜后。七岁那年偷读《汉书·武帝纪》，被大哥杨勇逮个正着，他扯着我发髻冷笑：\"阿麽这般用功，莫不是想学陈叔宝作亡国之君？\"窗棂外飘进母亲训斥宫人的声音，她总说\"皇子要有端方气度\"，可那日我故意把墨汁泼在大哥的《孝经》上，看着他月白锦袍染出狰狞的墨梅，竟比射中白鹿还痛快。后来父亲罚我在太庙跪了整宿，月光透过窗格在地上划出九宫格，我拿碎瓦片在砖缝刻\"大业\"二字，直到指尖渗血染红了残瓦。
开皇八年冬，长江水师旗舰的桅杆刺破建康晨雾，我攥着陈叔宝的降表，指尖沾满他宫裙上的铅粉。高颎老将军说\"玉树后庭花该移栽长安了\"，我却命人把陈宫乐师全沉入采石矶。回朝路上经过洛阳，看见流民捧着观音土充饥，忽然想起九岁那年打碎父亲最爱的青瓷盏，母亲用陶片划破手掌说：\"碎器易补，民心难修。\"那夜在汴河驿馆，我让亲兵把军中余粮分给饥民，老妇捧着黍米哭喊\"晋王菩萨\"的声音，倒比建康城破时的哀嚎更锥心。
仁寿二年秋雨连绵，杨素的密信藏在进贡的鲥鱼腹中。我跪在父亲病榻前诵读《金刚经》，药气里混着母亲临终前绣的蟠龙香囊味道。当元岩颤抖着捧来废太子诏书时，我瞥见大哥腰间悬着的木马——马鬃还是母亲头发粘的。诏书上的朱批晕开了半边，像极了当年在晋王府，萧妃小产时浸透锦褥的血迹。那夜在武德殿焚烧与宇文述往来的书信，火苗蹿起来映得满墙鬼影幢幢，倒比当年平陈时烧毁的建康宫还要亮上三分。灰烬飘到殿外荷花池里，惊得锦鲤跃出水面，银鳞映着火光恍如母亲遗落的金步摇。
大业元年正月初一，通天冠的玉藻垂在眼前晃得人发晕。苏威捧着新铸的\"大业\"铜钱跪在丹墀下，钱文上的飞白体还是我亲笔所书。改元诏书里\"开皇以来，庶绩咸熙\"八个字，写得比当年替父亲批阅的军报还重三分。黄昏时独自登上洛阳紫微宫顶，望见运河工地上蜿蜒的火把如同地龙翻身，忽然记起母亲说过：\"你祖父修长城时，民夫的骨灰能肥三季庄稼。\"夜风吹散冕旒的玉藻，远处邙山轮廓像极了大兴城朱雀大街的走势，只是更陡峭三分。
宇文恺呈上东都图样那日，洛水泛着诡异的赤色。我指着图纸上横跨漕渠的天津桥：\"再加三道石拱，要能过五牙战舰。\"二十万民夫聚集在邙山脚下时，空气中弥漫着骨粉混石灰的腥气——上次闻到这种味道还是平陈时焚烧尸体的春日。夯土号子声里，有个荆襄口音的老石匠说：\"这地基打得比襄阳城墙还深三丈。\"后来天津桥落成那日，我特意命人把他编入洛阳户籍，赏赐的绢帛却被他换了酒肉分给工友。醉倒桥头时他嘟囔：\"圣上要修的不是桥，是拴龙的石锁。\"
第一艘龙舟驶入通济渠那日，柳条夯土机上的血迹尚未干透。沿岸榆树上挂着的役夫草鞋在风里晃，像极了陈宫檐角残破的铜铃。在汴州巡视河工那夜，我扮作粮商混入民夫营帐，听见个淮北口音的汉子说：\"等运河通了，俺要摇船去余杭看琼花。\"他妻子缝补的麻衣上，补丁拼出个歪歪扭扭的\"隋\"字。后来龙舟行至宋州段，看见岸上有新坟压着旧坟，纸钱灰被河风卷进船舱，落在扬州进贡的螺钿漆案上，倒比金粉更耀眼。
大业五年西巡张掖，焉支山的雪峰映着波斯商队的驼铃。裴矩让吐屯设献上汗血马时，我解下玉钩赠他：\"听说突厥人最重信物？\"那马在御苑绝食三日而亡，兽医剖开马腹发现满胃碎石——原来草原大旱，良驹也要啃食沙砾。回銮途中经过大斗拔谷，风雪冻毙半数禁军，黄门侍郎的血在羊皮地图上凝成黑斑。那夜抱着从高昌得来的和田玉枕，梦见十四岁那年猎场失足，大哥策马掠过时扬起的雪渣扑在脸上，比焉支山的北风还冷。晨起发现玉枕裂了道细纹，恰似地图上祁连山的走势。
辽河口的冰棱刺破战船龙骨时，我正对着来护儿的急报发怔。水军总管字迹被血污浸透：\"萨水浮尸三百里，可筑京观。\"扔进火盆的军报卷起青烟，恍惚看见开皇十八年父亲东征归来，玄甲上的冰碴掉在大业殿金砖上，砸出细小的凹痕。第三次征辽前夜，宇文述长子化及献上改良的攻城云梯，精铁冷光里映出他眼底跳动的野心——与当年杨素看我的眼神何其相似。渡辽那日，有个幽州小兵在船头唱起家乡民谣，词曲竟与江都船娘唱的《采菱曲》同调。
大业十二年江都宫的桃花开得邪性，裴虔通说叛军已过潼关时，我正在临摹王羲之的《丧乱帖》。笔锋在\"荼毒\"二字上顿了顿，墨汁晕染处竟像极了中原各郡的烽燧图。那夜登上迷楼远眺，运河上飘来的不只是琼花香粉，还有隐约的焦糊味——三年前烧毁永丰仓时，米脂燃烧的气息与此一般无二。虞世基说\"盗匪不过窃钩者\"，可他哪见过幽州驿道上百姓分食死马的场景？晨起对镜时发现鬓角白了几缕，竟与当年在洛阳城头见到的役夫白发别无二致。
骁果军哗变那日，我特意换上平陈时的金鳞甲。司马德戡的刀尖指着案上的和亲诏书，帛书边角的血渍是上月鸩杀元善达时溅上的。镜中的白发比扬州盐商进贡的雪缎还刺眼，忽然想起开皇十年父亲废太子时，大哥也是这样披发跣足闯进仁寿宫。宇文化及闯进来时，我正把传国玉玺往运河图志上按，八年前钤在这卷轴上的朱砂印，如今倒是完整如新。他腰间佩的竟是我赐给宇文述的错金刀，刀鞘上镶嵌的瑟瑟石还是当年从波斯使臣冠冕上抠下来的。
白绫勒进脖颈时，竟觉不出疼。窗外的琼花被血溅红三朵，恰似当年独孤陀献上的西域美人额间花钿。恍惚回到开皇元年春，父亲抱着我指点新铸的五铢钱，铜绿沾在他蟠龙袍袖上像幅山水画。江都宫檐角铁马的叮当声与晋王府书房的风铃渐渐混成一片，母亲临终前没绣完的蟠龙眼睛突然流出金线，缠住传国玉玺坠入运河漩涡。原来玉玺砸在诏书上的声响，和头颅撞在龙案上的动静，终究是差不多的。最后一丝意识消散时，看见大业初年栽在洛阳宫墙外的槐树苗，竟已亭亭如盖矣。