我躺在咸阳宫的榻上，听着远处宫人低沉的脚步声。五十年了，那些刀光剑影的日子像竹简上的墨迹，越久越模糊，可邯郸城破那天的血腥味，却总在鼻尖挥之不去。
那年邯郸的雪特别大，我缩在娘亲怀里数她衣襟上的补丁。三岁的孩子还不懂什么叫质子，只知道阿爹忽然有天夜里不见了。后来听街坊嚼舌根，说秦人都是背信弃义的狼崽子——他们说的没错，我爹嬴异人就是被吕不韦用五百金买通的马车驮走的。
巷子口卖黍饼的老王头总拿石子砸我们家的土墙：\"赵国人养着秦狗的野种做甚！\"娘把我死死按在灶台下，自己抄起捣衣杵冲出去。那年我五岁，第一次看见血从人鼻孔里喷出来，在雪地上烫出一个个红窟窿。
邯郸城里能当的东西都当完了。腊月里娘拆了最后一件锦袍给我絮冬衣，自己穿着单衣在院子里劈柴。我蹲在门缝边数她手上的冻疮，突然听见马蹄声像闷雷滚过街道。\"快走！\"娘把我塞进地窖时，我闻到她袖口有吕不韦惯用的沉水香味道。
长平之战过去快十年了，赵国人的恨意比城墙上的青苔还要顽固。那年秦军围城，我们在破庙里躲了三个月。有个瘸腿老兵举着火把要烧死\"秦孽\"，娘抱着我从后墙狗洞钻出去时，我的右臂被火舌舔掉块皮。现在摸着那块疤，还能想起娘背着我跑过三条街，她的头发烧焦了半边。
直到九岁那年，咸阳来的马车在雨夜里接走了我们。车帘掀开时，我看见个穿玄色深衣的男人冲我笑：\"臣吕不韦恭迎公子政归秦。\"他腰间的玉玦和当年塞给娘的钱袋上系的络子一模一样。
咸阳宫的石阶真高啊，我数到第一百零八级时见到了那个被称为\"父亲\"的男人。他冠冕上的玉藻晃得我睁不开眼，手掌按在我肩头却是冰凉的。三个月后，这个人在章台宫吐着血沫子攥住我的手：\"大秦...交给你了。\"那年我十三岁，玄色朝服下还穿着赵国带来的麻布衬裤。
吕不韦在宗庙前捧着玉玺跪下时，我闻到他身上熟悉的沉水香混着血腥气。咸阳城头的风卷着黑旗猎猎作响，远处传来囚车木轮的吱呀声——那是二十七位反对我即位的宗室元老。娘亲在珠帘后轻轻叹了口气，她的指甲染上了秦国贵妇时兴的凤仙花色。
吕不韦的袍角扫过章台宫青砖时，我数着滴漏声在竹简上勾画横线。十三岁零七个月的人形玉玺，每天要盖三百二十七个章，墨迹总沾到袖口。蒙恬悄悄教我认诏令里的暗语：\"凡用朱砂圈出'制曰可'的，都是要调陇西戍卒的。\"
那年秋祭大典，吕不韦让我捧着三牲玉璧走在最前头。渭水边的风掀起冕旒，我看见宗室老臣们盯着我腰间赵国样式的鞶囊冷笑。夜里娘亲来寝殿，突然扯开我的中衣：\"往后不许用赵式衣带！\"她指尖的蔻丹刮得我锁骨生疼，转身时裙裾带翻了铜雁灯——案几底下蒙着灰的邯郸泥偶摔成了八瓣。
嫪毐是腊月二十三进宫的。那日我正跟着李斯学《韩非子》，忽听得永巷传来车马声。掀开南窗的锦帷，看见个戴獬豸冠的男人从驷马轺车上下来，腰间佩着太后宫里的玄鸟符。李斯猛地合上竹简：\"公子，该练剑了。\"
开春时太后搬去了雍城蕲年宫。吕不韦送来的奏简突然多了咸阳卫尉的调令，蒙恬被派去上郡修长城那日，我故意打翻了漆盒。碎玉片扎进掌心时，瞥见竹席缝隙里塞着半片绢帛——是李斯用楚地鸟篆写的\"蕲年宫有双生子\"。
冠礼前夜，我蹲在太庙后殿擦剑。青铜映出檐角铁马晃动的影子，有个黑影翻进窗来，怀里抱着个啼哭的婴孩。\"长信侯要给小公子办百日宴了。\"黑衣人扯下面罩，竟是三年前因醉酒被贬去骊山陵的郎中令。他脖颈有道新疤：\"太后宫里的宦者令用砒霜酒毒我，可惜他不知我从小尝百草。\"
五月初三的日头毒得能晒化铜人，我在蕲年宫阶下跪接玉圭时，听见宫墙外有兵甲相撞声。奉常刚念到\"加玄冕\"，忽听得东阙传来尖啸——三支鸣镝箭钉在蟠龙柱上，箭羽缠着嫪毐的紫貂尾。
\"王上！\"赵高突然扑过来把我撞下丹墀，我后脑磕在青铜甗上，温热的血糊住了右眼。睁开时看见咸阳令王绾举着半截断剑护在身前，八百郎官正和戴着黄巾的叛军厮杀。有个宫娥抱着襁褓往西门跑，襁褓角绣着娘亲最爱的青鸾纹。
我在太庙地宫躲了三天，听着头顶的喊杀声从辰时持续到亥时。第四日破晓时，蒙恬带着北军黑旗撞开了石门。他铠甲上结着血冰碴，手里拎着嫪毐的玉冠：\"叛军车裂于西门，只是太后……\"
雍城长街的雪混着血水，车辙里卡着半块金锁片。我踩着结冰的台阶走进蕲年宫，娘亲抱着两个婴孩缩在凤榻角落。她发髻散了大半，突然抓起玉枕砸过来：\"你这忘恩负义的狼崽子！\"我偏头躲开，枕中藏的密函散了一地——是吕不韦写给嫪毐的绢书，落款盖着相邦大印。
\"扔进井里。\"我看着宦者令把哭闹的婴孩装进麻袋时，娘亲的指甲抠进了我手腕。她突然笑起来，笑声震得梁上积灰簌簌往下掉：\"你和你爹一样，都是吕不韦养的狗！\"
车裂嫪毐那日，我特意让人把他的舌头钉在刑架上。五匹戎马嘶鸣着奔开时，有个白发老妇冲进刑场捡了块碎肉，后来听说是当年在邯郸卖黍饼的老王头的遗孀。暮色里下起了红雨，赵高替我撑着伞轻声道：\"相邦送来二十车竹简，说是要重修《吕氏春秋》。\"
秋分那天，我给吕不韦送去个漆盒。里面装着邯郸旧宅的灶灰，还有半截赵国样式的麻布衬裤。三天后收到他的回礼——五百金和一卷空白诏书。李斯磨墨时，我看见他袖口在抖：\"王上，真要赐文信侯蜀地？\"
洛邑城外的官道上，吕不韦的牛车在夕阳里拖出长影。他掀开车帘饮酒时，我认出那个双耳玉壶是娘亲当年的嫁妆。咸阳县丞来报他自鸩的消息时，我正在擦那把沾过嫪毐血的青铜剑。剑身映出宫娥们收走太后珠帘的身影，她们腕上的银镯子碰出赵国民谣的调子。
咸阳宫檐角的冰凌化到第七茬时，李斯捧着韩非所着的《孤愤》跪在章台宫前。我翻开竹简，嗅到函谷关外飘来的槐花香——那是韩国使臣入秦的日子。案头堆着三摞绢帛：陇西郡的旱灾急报、楚王联姻的国书、还有蒙恬从河套送来的匈奴头骨标本。
\"王上，该用郑国渠的水洗洗眼睛了。\"赵高跪着捧来药汤，铜盘里泡着从齐国快马运来的冰片。自从去年在邯郸中了冷箭，右眼总在阴雨天渗血水。药汤腾起的热气里，我恍惚看见韩国公子非在云阳狱中写字的模样，他腕上铁链磨出的血痕，和竹简上凌厉的小篆一样好看。
那日廷议吵得厉害。老将军王翦的唾沫星子溅到我的冕旒上：\"修渠？不如让老夫带兵把韩王安捉来咸阳修渠！\"我摸着腰间鹿卢剑的玉璏，突然想起十二岁那年吕不韦教我认六国舆图时，韩国那块地界像片风干的梧叶。
郑国是霜降那天押进咸阳的。这个满腿泥巴的工师被捆成粽子，还在嚷嚷\"此渠成，秦可享万世之利\"。我让狱卒把他和韩非关对门，故意把修渠的竹简扔在两人牢房间。腊月里韩非用衣带悬梁那夜，郑国正趴在草席上画新的引泾图。
开春时我站在骊山烽火台上看十万刑徒挖渠。夯歌声震得山雀乱飞，郑国指着蜿蜒的渠沟比划：\"此处需留三丈泄洪道。\"他脚镣磨破的伤口渗着脓血，说话时总偷瞄我腰间——那里别着韩非临死前献上的《五蠹》竹简。
渠成那日暴雨倾盆，我赤脚踩在渠岸新土上。混着泥沙的渭水奔涌而过，突然冲出个刻着\"疲秦\"二字的青铜匣。郑国跪在水里大笑，笑声比雷声还响：\"韩王让我来耗空秦国，没想到真给关中造出个粮仓！\"我扯断他脚镣时，看见渠对岸李斯正把\"郑国渠\"三字刻进纪功碑。
第一个灭的是韩国。王贲带兵出发那夜，我在咸阳宫顶阁看星象。东北方的天枢星忽明忽灭，像极了新郑城头的灯火。捷报传来时我正在试穿新的玄色深衣——衣襟暗纹是李斯设计的，把六国文字拆成云雷纹。韩王安被押进咸阳那天，我特意让他穿着当年进贡的雀羽裘游街。
灭赵那场仗打了三年又七个月。邯郸城破的消息传来时，我正在翻看当年吕不韦编纂的《吕氏春秋》。竹简里掉出片焦黄的梧桐叶，是九岁离开赵国时偷偷夹带的。蒙恬的军报写得详尽：巷战持续三日，赵王迁躲进丛台酒窖，被搜出来时还抱着郭开的金樽。
我亲赴邯郸那日刮着沙尘暴。马车经过当年藏身的老宅，墙头野草长得比旗杆还高。有个瞎眼老妪在巷口卖黍饼，油锅滋滋响着，突然用赵地土话骂了句\"秦狗\"。蒙毅要抽剑时，我扔了块金饼进油锅——溅起的油星烫穿了她手中的陶碗。
最惨烈的是邺城。王翦的军报说漳水三日不流，全被浮尸堵住了。我在咸阳宫挖了个大池子，让俘虏的赵军每天往里倒一车血水。月圆之夜站在池边，能看见水里漂着娘亲烧焦的头发，还有老王头砸向土墙的石子。
魏国的大梁城比预想中难啃。王贲三个月攻不下，急得把儿子王离绑在箭楼上当人盾。我连夜派郑国去掘鸿沟，黄河水冲塌城墙那日，魏王假还在祖庙里占卜。水退后找到他的尸体，龙袍里塞着当年信陵君窃符救赵的虎符。
最难对付的是项燕。这个楚国老将把郢都守得像铁桶，连飞进城的麻雀都要掰开嘴查毒药。昌平君叛变那夜，我在章台宫摔碎了十二个玉璧。王翦非要六十万大军，我咬着牙把鹿卢剑拍在他案头：\"打不下楚地，你就用此剑自裁！\"
最痛快的是燕国。荆轲那柄淬毒的徐夫人匕首，现在还钉在咸阳宫柱子上。我让工匠把樊於期的人头做成溺器，每天早朝前都要往里撒泡尿。王翦破蓟城时，太子丹躲在易水边的渔村，被当地里正拿烧红的铁钳烫穿了琵琶骨。
最荒唐的是齐国。四十万秦军压境时，齐王建还在琅琊台寻仙问药。他的丞相后胜收了二十车金饼，竟劝国君开城投降。我特意让降卒扛着齐国的山海图进咸阳，当街烧给当年饿死在邯郸的赵人们看。
每灭一国，我就在咸阳宫墙上画道血痕。画到第六道时，李斯抱来摞半人高的竹简：\"该改称谓了。\"新制的玄衣纁裳重得压肩，十二旒冕垂在眼前，恍惚看见吕不韦当年捧着玉玺的手在发抖。泰山封禅那日，祭坛下的儒生们为典仪吵作一团，我夺过太祝手中的火把，把整头黑牛扔进燎炉。
骊山脚下的青铜熔炉烧到第七个年头时，我梦见自己变成了炉膛里的青烟。六国的钟鼎礼器在烈焰中扭曲变形，最后凝成十二尊三十丈高的金人。天明时工匠来报，说咸阳宫门前最大的铜人眼角渗出血泪，我提着鹿卢剑去砍，剑刃崩了口子——那分明是燕国太子丹佩过的青铜钺改铸的。
李斯捧着新制的度量衡铜诏版进殿时，我正在数燕地贡来的黍米。三百粒排成一寸，刚好卡死楚地的宽幅布帛。\"那些儒生又在博士宫闹事？\"我故意把韩地的陶豆摔在齐国的量器里，碎碴子溅到赵高新制的官靴上。他跪着擦地时，后颈露出道新鲜的鞭痕——昨夜里刚处置完私藏《诗经》的邯郸商贾。
第一次东巡是在灭齐后的第三个春天。泰山脚下的儒生为封禅礼仪吵了三天，我让蒙毅把他们的竹简全扔进山涧。夜里独坐玉皇顶，山风卷着松涛扑进冕服，忽然听见山脚下传来楚地巫歌。火把连成长龙，竟是数百黔首抬着周天子的木主牌位在哭庙。
回程路上经过博浪沙，有陨铁砸穿副车时，我正盯着张良通缉令上的画像出神。这个韩国贵族后裔长得像极了韩非，连悬赏金额都故意定成《五蠹》竹简的字数。蒙恬带兵搜山时，我在断成两截的青铜轺车上找到块焦黑的羊皮——画着当年荆轲献过的督亢地图。
焚书那夜咸阳城亮如白昼。博士宫燃起的火堆里，有个白发老儒把《尚书》塞进裤裆，被烧红的铁钳烫穿了子孙根。我蹲在焦尸旁扒拉灰烬，突然摸到片没烧透的龟甲——刻着\"始皇帝死而地分\"的谶文，笔迹和当年邯郸城隍庙的卦签一模一样。
修驰道的刑徒里混进个楚国巫师，说能用云梦泽的鳖血占卜。我让他算算徐福到哪片海域了，这厮竟敢盯着我耳后的老人斑说\"陛下魂归东南\"。蒙毅要将他车裂时，我改了主意——命人把他绑在直道施工现场，让往来的囚车碾够三千六百遍。
长城合龙那段日子，我总在半夜惊醒。雁门关传来的民谣里唱\"生男慎勿举，生女哺用脯\"，监军报上来的尸骨垒得比城墙垛口还高。有次巡边时遇见个哭倒城墙的老妇，她怀里抱着的断手还攥着南郡的户籍竹牌。我让赵高把断手制成漆器，连同阵亡名册一起送还她家乡县令。
坑儒那日飘着鹅毛雪。咸阳郊外挖了七百个土坑，太史令哆嗦着记录死者籍贯时，笔尖的朱砂混着雪水化开，像极了当年邯郸巷口的血冰碴。有个临淄儒生临刑前大笑：\"陛下焚书，可烧得尽天下人脑中的文字？\"我夺过士卒的长矛捅穿他咽喉，热血流到手腕上才发现矛头刻着\"墨家相里氏\"的印记。
徐福第八次出海归来时，我正在试穿新制的金缕玉衣。这个方士鬓角也白了，却献上株三丈高的珊瑚树，枝桠间挂着燕齐两地童男的魂魄符。我摸着珊瑚上刻的蓬莱仙山图，突然发现某处海湾与琅琊台地形暗合——分明是楚国旧贵族藏身的据点。
最后一次南巡前，占星官说荧惑守心。我连夜让赵高改制诏书，把扶苏的名字从七块玉璧上磨去。洞庭湖遇风浪那夜，梦见面目模糊的孩童在湘山祠哭爹娘，惊醒后下令伐尽湘山树——没想到烧红的斧头竟熔成了十二金人的脚趾甲。
九嶷山祭舜时，我咳出的血染红了潇水。随行太医说是岭南瘴气所致，我却认出这是当年娘亲在蕲年宫吐过的黑血。李斯递来的丹药越来越苦，有天砸开蜡丸发现里面裹着\"亡秦者胡\"的帛书，落款处盖着匈奴单于的狼头印。
沙丘宫最后那夜，铜壶滴漏声特别响。我让赵高取来尘封的邯郸泥偶，拼到第三块碎片时突然看清——那残破的陶俑脸上，竟长着胡亥的胎记。窗外闪过道黑影，像极了二十年前被扔进井里的那个襁褓形状。玉玺突然滚落案头，印泥在遗诏上拖出条血红的轨迹，恍如当年车裂嫪毐时溅落的绛绸。
骊山陵墓的甬道灌满水银那日，我摸着胸口跳得七零八落的心脏，突然想起邯郸老宅屋檐下的麻雀。它们总在雪天啄食娘亲撒的黍米粒，有只跛脚的每次抢不到食，最后冻死在糊窗的葛布里——就像我现在数着滴漏等死的模样。
最后一次出巡前，太医令端来的药汤泛着诡异的翡翠色。我故意打翻玉碗，看着药汁在地砖缝里爬成条小蛇，恍惚是当年吕不韦腰间玉带钩的纹路。赵高跪着擦拭时，袖口滑出的绢帕角上绣着楚地巫蛊符，和他给胡亥讲故事的口气一样甜腻。
长江上的风浪掀得龙舟左倾三十度时，我攥着船舷青铜兽首，指甲缝里嵌进青绿色的铜锈。蒙毅说这是湘君作祟，我却看见浪花里浮沉着当年扔进井里的婴孩襁褓。那块青鸾纹的绸缎泡得发白，裹着截湘妃竹——分明是李斯上月递的南郡密折所用。
衡山郡守献上的灵龟有脸盆大，龟甲裂纹拼出\"祖龙死\"三个字。我笑着让庖厨炖了龟汤，汤里浮着的眼珠盯着我耳后新长的褐斑。当夜梦见十二金人在咸阳街头狂奔，踩碎的每一块地砖都溅出六国文字，有个戴獬豸冠的人影在收拢碎片——竟是韩非的模样。
琅琊台的石碑被海风蚀去了半边字，我摸着\"古之帝者地不过千里\"那句，指甲突然在\"千\"字刻痕里抠出粒带血的黍米。徐福第九次出海那日，我把他最宠的童男绑在礁石上喂海鳖，这方士的罗盘针却始终指着会稽方向——那里有楚将项燕的衣冠冢。
沙丘宫的七月热得能蒸熟鼋鼍，我躺在冰鉴围成的榻上，听着融化的雪水沿着青铜蟠龙纹往下滴。赵高说这是东郡坠星的位置，那些刻着\"始皇帝死\"的陨石碎屑，正被铸进驰道旁的界碑里。最后一次试穿金缕玉衣时，玉片缝隙渗进的血把丝线染成嫪毐紫貂尾的颜色。
遗诏是在子夜口述的。李斯笔尖的墨滴在\"兵属蒙恬\"的\"蒙\"字上，洇出个邯郸土话里骂人的形状。我让他重抄三遍，每遍都故意把\"与丧会咸阳而葬\"的\"葬\"字少写一横——当年娘亲在蕲年宫摔碎的玉枕上，就有这个缺笔的刻符。
最后那口痰卡在喉头时，我数着赵高睫毛颤动的次数。二十七下，正好是当年反对我即位的宗室老臣人数。他捧药碗的手白得像娘亲抹了铅粉的脸，腕骨凸起的形状和吕不韦饮鸩用的玉壶把手一模一样。屏风外飘进句楚地童谣，调子跟昌平君叛变那夜城头的号角声严丝合缝。
铜棺合盖前，我右眼的血痂突然脱落。透过三重漆绘的棺椁，看见胡亥正在撕扯盖过玺印的绢布，李斯把蒙毅的头颅塞进装诏书的铜匣，赵高拿鹿卢剑挑着扶苏的衣带在咸阳宫柱上比划。十二金人开始融化，脚底淌出的铜水灌进郑国渠，把当年那个刻着\"疲秦\"的青铜匣冲回了韩国旧都。
骊山地宫深处的长明灯芯爆出个火星时，我听见邯郸城头最后的赵卒在喊：\"政儿，回家吃饭！\"娘亲的捣衣杵敲打着水银江河的堤岸，吕不韦的沉水香混着嫪毐被车裂时的血腥气，在墓道里酿成醇厚的酒浆。有个三岁孩童蹲在陪葬坑边玩泥偶，他数兵马俑的眼睫毛数目，和我当年在章台宫数竹简上的\"制曰可\"一样认真。