**part 1 禁令**
**07:00 Am | 飞行部通告栏**
季明舒的咖啡杯在看见通告时微微一晃，深褐色的液体在杯沿荡出一圈涟漪。
**《关于规范双人制飞行的补充规定》**
1. 禁止非必要机组固定搭配
2. 模拟机同步率数据不再作为考核标准
3. 跨机组交流需提前48小时报备
落款处赵志明的签名龙飞凤舞，墨迹新鲜得能蹭到她手指上。身后传来窃窃私语：\"听说就是因为cA1819那次心跳录音...\"
她转身时，夏时安正站在三米外的走廊拐角。阳光透过落地窗将他分成明暗两半，他手里捏着刚发的排班表——未来三十天，他们的航班完全错开。
季明舒走过他身边时，一张纸条从飞行手册里滑落。夏时安弯腰去捡，后颈的脊椎骨在制服领口若隐若现。
纸条上只有一行字：【今晚20:00，3号机库见。——cA0793】
---
**part 2 机库密会**
**19:55 pm | 3号维修机库**
季明舒推开侧门时，机库里只亮着一盏检修灯。橙黄的光晕里，夏时安正蹲在一架退役的波音737起落架旁，手里拿着解刀。
\"你知道私入机库违反——\"
\"我有机务实习证。\"夏时安头也不抬地举起胸牌，\"今天排到夜班。\"
季明舒走近，发现他面前摊开着泛黄的维修日志，日期是五年前。
\"这是...\"
\"您第一次单飞时驾驶的飞机。\"夏时安指尖轻抚机身编号，\"退役后一直停在这里。\"
他突然撬开一块检修盖板，锈蚀的螺栓发出刺耳的呻吟。昏暗的灯光下，季明舒看见内侧舱壁上刻着一行小字：
【to cA0793：当您第一次独自征服天空时，有个地勤学徒在跑道尽头发了誓。——StA0420】
StA0420——夏时安当年的工号。
季明舒的呼吸微微停滞。五年前那个暴雨天，她确实注意到有个浑身湿透的地勤学员，在机坪上对着起飞的飞机敬礼。
\"所以你不是在模拟中心认识我的。\"
\"更早。\"夏时安用解刀指了指机翼，\"您第一次执飞客运航班时，我负责检查这架飞机的襟翼。\"
他转动解刀，刀柄突然弹出一小节金属——是微型数据线。接入平板后，屏幕上显示出密密麻麻的飞行曲线。
\"过去五年，我记录了您所有执飞过的飞机机械数据。\"夏时安的声音在空旷的机库里产生轻微回声，\"每架飞机的操纵杆力度、油门响应...甚至液压系统震动频率。\"
季明舒接过平板，指尖划过那些精确到小数点后三位的数字：\"这不可能通过常规检查获得。\"
\"所以考了机务执照。\"夏时安笑了笑，\"当然，所有数据采集都经过公司批准，用于'机型性能优化研究'。\"
他点开最后一个文件夹，里面是段驾驶舱录音：
【2018.04.15 季机长首次单飞】
背景音里有年轻男孩颤抖的声音：\"求求你了老伙计，对她温柔点...\"
季明舒猛地抬头。
\"那天我偷偷调整了这架飞机的操纵杆阻尼。\"夏时安的耳尖在灯光下通红，\"让杆力比标准轻了0.5磅。\"
---
**part 3 机械情书**
**22:30 pm | 航材仓库**
夏时安拉开某个标着\"报废零件\"的储物柜，里面整齐排列着十几个透明收纳盒。每个盒子里都是飞机零件——方向舵配平片、襟翼轨道滚轮、甚至一块褪色的仪表盘。
\"起落架销钉，来自您第一次成功处置爆胎的航班。\"他拿起第一个盒子，\"液压阀，是您创造紧急下降纪录那架飞机的。\"
季明舒注意到每个零件都贴着标签，记录着日期和航班号。最旧的标签已经泛黄，最新那个是上个月cA1819的液压泵螺栓。
\"你知道私藏航材是重大违规。\"
\"全是报废流程登记的。\"夏时安打开手机调出审批单，\"我申请了'航空历史文物修复计划'，这些都是展品。\"
他忽然蹲下身，从柜底拖出一个扁平的金属箱。箱盖打开时，季明舒看见里面是用零件拼成的微缩版机场——主跑道是她首飞日期，塔台是两根液压管焊接而成，而停机坪上...
停着一架用钛合金碎片拼成的迷你飞机，尾翼编号cA0793。
\"去年机械技能大赛的参赛作品。\"夏时安轻声说，\"本来想夺冠后再告诉您的。\"
季明舒弯腰拾起那架小飞机，发现机腹刻着一行字：【能否申请加入您的终身航班？】
---
**part 4 午夜图纸**
**23:45 pm | 季明舒公寓**
门铃响起时，季明舒刚洗完澡。监控屏幕显示夏时安站在楼道里，手里捧着卷图纸。
\"抱歉这么晚...\"门刚开条缝他就急着解释，\"但明早就要交还资料室了。\"
他递来的是一套波音787的改装设计图，每处修改都用红笔标注。季明舒展开图纸，在右下角看见熟悉的字迹：【优化方向舵响应曲线——StA0420】
日期是她去年生日。
\"你参与了787改装项目？\"
\"只是地勤时提交过建议书。\"夏时安站在门口不敢进来，\"后来听说您被选为改装后的首飞机长，就...\"
季明舒翻到图纸背面，突然愣住——那里贴着一张她执飞787首航的新闻剪报，旁边是手写的流体力学公式。公式最后被涂改成：
F=ma (my heart accelerates when you fly.)
\"物理不好，见笑了。\"夏时安的声音越来越小。
季明舒把图纸卷起来，轻轻敲在他头上：\"你知道787的改装方案需要多少层审批吗？\"
\"二十七层。\"
\"所以这些...\"她指着图纸上密密麻麻的签名栏，\"你一个个部门跑下来的？\"
夏时安低下头，后颈的发梢还沾着机库的灰尘：\"花了十一个月零三天。\"
季明舒突然抓住他手腕，将他拉进玄关。门关上的瞬间，夏时安的背撞在墙上，呼吸骤然急促。
\"听着。\"季明舒逼近到能数清他睫毛的距离，\"明天我去找赵志明，申请恢复双人制飞行。\"
夏时安的眼睛在玄关灯下亮得惊人：\"以什么理由？\"
\"技术需要。\"她的指尖划过他胸前未摘下的StA0420旧工牌，\"毕竟没人比这个地勤更了解我的飞行习惯。\"
---
**part 5 零件与誓言**
**00:30 Am | 季明舒的书房**
夏时安拘谨地坐在茶几旁，看着季明舒从书柜取出一只绒布盒。
盒子里是枚老式襟翼位置传感器，锈迹斑斑的金属表面刻着日期——2015.07.12。
\"我职业生涯第一次险情。\"季明舒将零件推向他，\"传感器故障导致襟翼不对称放出。\"
夏时安接过零件，突然僵住——他在内侧发现了自己当年的工号刻痕。
\"那天负责检修的地勤...\"
\"是个满头大汗的实习生，修完后偷偷在零件上刻了工号。\"季明舒轻笑，\"航后检查时被我发现了。\"
夏时安的耳朵红得快要滴血：\"您一直留着？\"
\"优秀地勤的纪念品。\"季明舒合上盒子，\"现在，解释下为什么当年检修报告写'一切正常'？\"
灯光下，夏时安的喉结滚动：\"因为...我想保护您首飞成功的飞机。\"
季明舒突然倾身向前，鼻尖几乎碰到他的：\"知道吗？你刻工号那晚，我在驾驶舱坐了整夜。\"
\"为什么？\"
\"怕菜鸟地勤没修好，得随时准备处置故障。\"她故意板起脸，\"结果这架飞机后来飞得比新机还稳。\"
夏时安笑起来时，眼角挤出细小的纹路。季明舒发现他右脸颊有个很浅的酒窝，只有在真正开心时才会出现。
窗外，最后一班进港飞机的灯光划过夜空。夏时安突然从口袋里摸出个东西——是用航材边角料做的简易戒指，内圈刻着cA0793和StA0420。
\"合法边角料，有报废单为证。\"他声音发颤，\"所以...申请获批吗？\"
季明舒拿起戒指对着灯光看了看，突然戴进自己左手无名指：\"试用期三个月。\"
---