夏夏将最后一块熊猫形状的芒果糯米饭塞进午餐盒，金属餐叉突然被抽走。
\"周寅坤。\"她伸手去夺，却被他用叉尖挑起块椰浆糯米。
男人倚着料理台仰头吞下饭团，喉结滚动时晨光恰好扫过新长出的胡茬：\"糖放多了。\"
\"小美爸爸加了炼乳。\"夏夏扯过他战术腰包塞进消毒湿巾，指尖触到内袋鼓起的硬物——是那颗荔枝糖铁盒，边缘已经磨得发亮。
弥生抱着书包从旋转楼梯滚下来，蝴蝶结发卡歪在耳边：\"爸爸！我的算术本呢？\"
\"在防弹背心夹层。\"周寅坤拎起女儿后领转了个圈，熟练地给她重新扎辫子。粗粝指节勾着粉色发绳时，夏夏想起挪威雪屋里他给早产儿换尿布的模样——枪茧手指捏着棉柔巾，轻得像触碰易碎品。
家长会现场飘着各色食盒的甜腻气息。周寅坤刚跨进教室，小美爸爸的熊猫饭团就递到眼前：\"周先生尝尝？加了北海道炼乳。\"
夏夏看见丈夫左手拇指无意识摩挲食指侧边，那是他扣扳机前的小动作。她突然握住他手腕：\"我们去摆餐盒。\"
金属饭盒搁在课桌上的声响惊得班主任抬头。周寅坤正用军刀削铅笔，刀刃贴着\"家长签到表\"划过，在\"周弥生\"三个字后面刻下道深痕。
\"这次地震演习，弥生同学表现最勇敢。\"老师笑着翻开相册，\"您看这张...\"
照片里弥生被周寅坤夹在臂弯，小脸埋在他肩头，男人后背绷成盾牌形状抵着坍塌的柜子。夏夏发现照片角落有抹银色——是他当时来不及染的鬓角。
\"爸爸当时超酷！\"弥生突然从课桌底下钻出来，\"像大猩猩保护小猩猩！\"
满室哄笑中周寅坤拎起女儿：\"作业。\"
\"周先生对教育很有心得？\"小美爸爸凑过来，金丝眼镜闪过微光，\"听说您做过安保工作？\"
夏夏看着丈夫用铅笔在算术题旁画弹道轨迹图，突然按住他手背：\"家长会结束后...\"
警报器毫无预兆地嘶鸣，周寅坤瞬间将弥生塞进课桌下方。夏夏被他扯到墙角时，看见小美爸爸正偷偷摸向后腰。
\"演习！是演习！\"班主任慌乱地挥舞双手，\"上周通知过的防暴演习...\"
周寅坤的军靴已经踩住小美爸爸手腕，餐叉尖抵住对方喉结：\"瑞士产K57，改装的？\"
夏夏捂住弥生眼睛的瞬间，教室门被陈舒雯撞开。女警的枪口对准小美爸爸：\"国际刑警编号，你被逮捕了。\"
\"爸爸好厉害！\"弥生从指缝偷看，\"比小美的熊猫饭团厉害一万倍！\"
周寅坤用湿巾擦净餐叉，叉起块糯米团塞进女儿嘴里：\"食不言。\"
蝉鸣撕扯着机场滚梯的机械音时，夏夏正在给弥生调整书包肩带。周寅坤突然掰开女儿的发卡，将微型定位器塞进蝴蝶结的树脂翅膀。
\"周寅坤。\"夏夏拍开他的手，\"学校有安全协议。\"
\"伦敦的鸽子会啄定位芯片。\"他把发卡别回弥生耳边，\"这个防啄。\"
广播响起登机提示时，弥生突然揪住他的皮带：\"爸爸，等我学会微积分就能算清弹道对吗？\"
\"先把九九乘法表背熟。\"他变出颗荔枝糖塞进女儿口袋，糖纸剥到半途又停住，\"每周五视频查作业。\"
夏夏看着他喉结上下滚动，忽然被扯进满是硝烟味的怀抱。周寅坤的唇压下来时，她尝到荔枝糖的甜腻，混着他后半夜抽过的薄荷烟气息。
\"当年你在这里...\"他话说半句突然咬她耳垂，二十年前曼谷机场的枪声化作此刻唇齿间的厮磨。
弥生踮脚往安检口张望，儿童手表突然响起陈舒雯的语音留言：\"小玫瑰，看看糖纸背面。\"
皱巴巴的糖纸上印着褪色字迹，是周寅坤凌厉的笔锋：【子弹会拐弯，但老子的爱不会】。夏夏抬头要说什么，却被塞进掌心冰冷的金属物——是那颗嵌着糖纸玫瑰的空弹壳。
\"妈妈！\"弥生举着安检通过的机票回头，\"爸爸怎么在擦眼镜？\"
周寅坤的墨镜片上雾气氤氲，他粗鲁地扯下眼镜扔给夏夏：\"反光。\"
夏夏望着掌心镜片上未干的水痕，突然拽住他领带拉向自己。周寅坤踉跄半步，听见她带着笑意的哽咽：\"染发剂买错了，这次是栗棕混了银灰。\"
\"麻烦。\"他反手扣住她后颈加深这个吻，\"等全白了...\"
机场玻璃穹顶落下盛夏最后一道金光时，周寅坤的军靴踏过二十年前弹孔的位置。夏夏握紧那颗装着糖纸玫瑰的弹壳，听见身后传来熟悉的、子弹上膛般的心跳声。