探空气球的尼龙绳擦过夏夏的孕肚，米奇耳朵在热浪中扭曲成dNA螺旋。周寅坤的掌心覆在她眼睛上，指缝间漏出的蓝光里，她看见美军狙击镜的反光正沿着沙丘移动。
蝉鸣撕开记忆的裂缝，夏夏攥着融化的雪糕躲在芒果树后。少年周寅坤倚在围墙上抛接子弹壳，阳光在他锁骨处的蓝玫瑰胎记上跳跃。校服裙摆扫过膝盖时，她听见金属坠地的脆响。
\"小叔叔...\"她蹲身去捡染血的子弹壳，指尖蹭到他冰凉的鞋尖，\"你的东西掉了。\"
周寅坤突然俯身，作战服袖口的硝烟味混着雪松香扑来。他拎起她后领的力道像捉住迷途的幼兽，子弹壳被塞回她汗湿的掌心：\"藏好了，被老师发现要记过。\"
夏夏低头盯着他军靴上的血渍，忽然发现鞋带系着寺庙求来的平安结。风掠过芒果树叶的瞬间，他指尖擦过她耳后，将偷藏的椰子雪糕塞进她书包夹层。
\"为什么...\"她仰头时正撞进他暗金色的瞳孔，\"要给我这个？\"
回答她的是突然响起的上课铃。少年转身时作战服下摆扬起，露出腰后崭新的枪伤。夏夏攥着雪糕追了两步，看见他抬手接住坠落的芒果——果肉爆开的汁液溅在平安结上，像极了此刻沙漠里渗血的绷带。
…
胎儿突然剧烈踢打，夏夏痛得咬破下唇。周寅坤拆卸手雷的动作骤停，染血的绷带缠上她脚踝时，指尖精准避开肿胀的静脉。沙尘暴卷着燃烧的美元扑在防弹玻璃上，映出他侧脸与少年时期重叠的轮廓。
\"呼吸。\"他掌心覆住她隆起的腹部顺时针按压，枪茧摩挲处胎动渐缓，\"不想让孩子变成孤儿就听话。\"
夏夏在剧痛中抓住他破损的领口，血腥味里忽然混入佛堂的檀香。记忆如子弹回膛，她看见产检那日暴雨中的寺庙，周寅坤跪在断头佛像前，将平安符塞进她产检报告夹层。
\"你究竟...\"她扯开他染血的衬衫，锁骨下的蓝玫瑰纹身正渗出淡金色液体，\"是恶魔还是...\"
爆炸声吞没未尽的话，周寅坤护住她后脑撞向装甲车钢板。夏夏在震荡中看见他后背新增的贯穿伤——弹孔位置与当年芒果树的疤痕完全重合。美军无人机的轰鸣逼近时，他咬开她颈间的银子弹壳项链，倒出融化的白色药片。
\"吞了。\"药片抵进她齿间竟是椰子糖的味道。
记忆回廊
暴雨砸碎诊所的彩窗，夏夏蜷在候诊椅下发抖。染血的产检报告飘到脚边，周寅坤的军靴碾过圣母像碎片，将保温桶里的姜撞奶推到她面前。
\"喝。\"他撕开染血的绷带缠住她手腕，动作比拆弹还谨慎，“你想把我女儿饿死吗？”
夏夏打翻瓷碗，看见他迅速蜷起的手指。碎瓷划破他掌心，血滴在b超影像上，竟将胚胎轮廓染成蓝玫瑰形状。子弹穿透百叶窗的刹那，他护住她孕肚的手背被流弹擦伤，血珠溅在保温桶的迪士尼贴纸上。
\"为什么是米奇...\"她在他怀里颠簸着穿过枪林弹雨，\"不是唐老鸭？\"
周寅坤踹开防弹车的力道震落车顶积雪，将她塞进后座时，银子弹壳项链扫过胎动的位置：\"因为你百日宴抓周...\"爆炸声吞没后半句，但夏夏从他翕动的唇形读出了\"子弹\"二字。
沙漠终局
探空气球突然爆裂，米奇耳朵化作燃烧的碎片坠落。周寅坤扯开防弹衣将她裹住，后背撞上沙丘的瞬间，夏夏听见他肋骨断裂的脆响。美军狙击手的红外线光点在他心口游移，像极了那夜产房外的心电监护仪。
\"病毒株在挪威...\"他染血的手指在她掌心画坐标，指尖的温度与少年时期递来雪糕时相同，\"用这个换孩子的解药。\"
夏夏突然抓住他欲收回的手，泪珠砸在蓝玫瑰纹身上溅起血花：\"当年的避孕药...\"
\"是叶酸。\"周寅坤扯动嘴角的弧度像在嘲笑全世界，掌心护住她突然安静的孕肚，\"周耀辉的实验室藏着更脏的东西。\"
F-16战机的阴影掠过沙丘时，夏夏看见他取出怀表——表盘内侧嵌着的不是照片，而是她百日宴时攥着的子弹壳碎片。当维披什宣布宪法改革的广播切换成摇篮曲，她终于读懂他这些年写在军火订单背面的数字，原是预产期倒计时。
\"闭眼。\"周寅坤的唇擦过她耳后芯片植入点，二十年来第一次叫出那个称谓，\"夏夏。\"
在导弹破空的尖啸中，夏夏听见十五岁的风掠过校园走廊。少年周寅坤站在光与暗的交界处，将偷藏的雪糕塞进她书包时，指尖擦过她发育期的胸口——那位置如今正盛开着蓝玫瑰，裹着他们的罪与爱在战火中绽放。