不婚兄弟
李淑芬站在阳台上，手里捏着两张照片，一张是王光宏穿着白大褂在中南大学附属医院门口拍的，另一张是王光毅在湘雅二院神经外科的工位照。两张照片上的儿子都英俊挺拔，却都单身至今。
\"妈，您又开始了。\"王光宏从卧室出来，看到母亲手里的照片，无奈地摇摇头。他刚值完夜班，眼下挂着淡淡的青色。
\"光宏啊，你都二十八了，你弟弟也二十六了，咱们小区里像你们这么大的，孩子都能打酱油了。\"李淑芬把照片小心翼翼地放回抽屉，那里已经积攒了厚厚一叠相亲对象的资料。
王光宏给自己倒了杯水，一米八的身高让他在厨房里不得不微微低头。\"妈，现在结婚成本太高了。彩礼、房子、车子，娶回来还得像祖宗一样供着，稍有不顺心就要离婚分财产。我们医院里离婚的案例我看得多了。\"
\"胡说！\"李淑芬拍了下桌子，\"哪有你说的那么可怕。你看看你张阿姨家儿子，去年结婚，现在媳妇都怀孕了，小两口恩恩爱爱的。\"
\"那是因为张叔给全款买了婚房，写的两人名字。\"王光宏冷笑一声，\"上个月那媳妇因为婆婆没给买金镯子，闹着要回娘家，最后还是张叔掏钱摆平的。\"
李淑芬语塞，她知道儿子说的不全是假话。小区里确实有不少年轻夫妻因为各种琐事闹矛盾，但她总觉得那是别人家的事。
\"哥，你又惹妈生气了？\"王光毅推门而入，一米八五的个头让客厅显得狭小了许多。他刚下手术，白大褂还没来得及脱，身上还带着医院消毒水的气味。
\"我哪敢啊。\"王光宏翻了个白眼，\"妈又在催婚呢。\"
王光毅把包扔在沙发上，整个人瘫了进去。\"妈，您就别操心了。我们科里有个副主任，四十多岁，离了三次婚，现在连套自己的房子都没有，全给前妻们分走了。您想让我们也这样？\"
李淑芬眼眶红了：\"你们就只看那些不好的例子。婚姻哪有你们说的那么可怕？我和你爸不也过了一辈子？\"
两兄弟对视一眼，都没说话。他们心里清楚，父母那一代人的婚姻观念与现在完全不同。父亲去世前曾私下对他们说，能晚婚就晚婚，现在的婚姻法对男性太不公平。
\"妈，我们饿了，先吃饭吧。\"王光宏转移话题。
饭桌上，李淑芬不死心地又提起：\"上周我遇到陈阿姨，她侄女刚从英国留学回来，在投行工作，长得漂亮家境也好...\"
\"妈！\"王光毅打断她，\"您知道现在结婚意味着什么吗？意味着我辛苦工作十年可能因为一次离婚就一无所有。我们医院最近有个案例，男方是外科主任，女方是护士，离婚时女方以'家务劳动补偿'为由分走了他一半财产，包括他婚前买的房子。\"
\"那是因为那个主任出轨了！\"李淑芬反驳。
\"证据呢？就凭女方一张嘴。\"王光毅冷笑，\"法官说'婚姻期间女性付出更多'，所以就这么判了。\"
李淑芬放下筷子，声音有些发抖：\"你们就这么不相信感情？不相信爱情？\"
王光宏叹了口气：\"妈，不是我们不相信，是这个社会变了。我们科里有个女医生，公开说她结婚就是为了分财产，还教其他年轻护士怎么操作。现在多少女孩被这种思想洗脑了？\"
那晚，李淑芬辗转难眠。她想起丈夫临终前拉着她的手说：\"淑芬啊，我最放不下的就是两个儿子的婚事。\"如今丈夫走了五年，儿子们却越发坚定了不婚的念头。
第二天一早，李淑芬决定改变策略。她不再直接提结婚，而是开始频繁地\"头晕\"，\"心慌\"。两兄弟带她去医院检查，各项指标却都正常。
\"可能是太操心了。\"李淑芬躺在检查床上虚弱地说，\"你们要是能安定下来，我可能就好了。\"
王光宏看着检查单，无奈地对弟弟说：\"妈这是心病。\"
\"那怎么办？总不能真为了让她高兴就随便找个人结婚吧？\"王光毅压低声音。
兄弟俩站在走廊上商量对策时，一个年轻女医生走了过来。\"王医生，3床的ct结果出来了，您看一下。\"
王光宏接过片子，专注地查看起来。女医生好奇地看了眼站在一旁的王光毅，两人目光相接时，她微微一笑。
\"林医生，这是我弟弟，王光毅，在湘雅二院神外。\"王光宏头也不抬地介绍道。
\"你好，我是林晓雯，康复科的。\"女医生伸出手。
王光毅注意到她手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，没有涂任何指甲油。\"你好。\"他简短地握了握手，立刻松开。
林晓雯似乎习惯了医生们的冷淡，转向王光宏：\"您母亲的检查没什么问题，但我建议可以做一下心理评估，有时候心理因素会导致躯体症状。\"
王光宏终于抬起头：\"谢谢建议。我妈就是...太关心我们了。\"
林晓雯了然地点点头：\"催婚？\"
兄弟俩同时露出苦笑。
\"理解。我爸妈也是。\"林晓雯笑着说，\"不过我是真没时间谈恋爱，值班、论文、职称，哪一样不比结婚重要？\"
王光宏惊讶地看着她：\"你...不着急？\"
\"急什么？\"林晓雯耸耸肩，\"婚姻又不是人生的必选项。好了，我去查房了，有事叫我。\"
看着林晓雯离去的背影，王光毅若有所思：\"哥，她倒是挺特别的。\"
\"怎么？有兴趣？\"王光宏挑眉。
\"别，我就是说说。\"王光毅立刻摇头，\"女人心海底针，谁知道她真实想法是什么。\"
一周后，李淑芬的\"症状\"越来越严重，甚至有一次在菜市场\"晕倒\"，被好心的邻居送回家。两兄弟不得不减少加班，轮流回家陪她。
\"妈，您别这样。\"王光宏坐在母亲床边，握着她的手，\"我们知道您是为我们好，但婚姻真的不是您想的那样简单了。\"
李淑芬虚弱地说：\"我只是怕...怕我走了以后，你们孤零零的...\"
\"我们有彼此啊。\"王光毅插嘴，\"再说了，现在养老体系这么完善，我们又是医生，还怕老了没人照顾？\"
\"那不一样...\"李淑芬的眼泪流下来，\"你们爸爸走的时候，最放不下的就是你们没人照顾...\"
就在这时，李淑芬突然面色惨白，右手无力地垂了下来。\"妈？妈！\"王光宏立刻检查她的瞳孔，同时大喊：\"光毅，叫救护车！可能是脑卒中！\"
救护车呼啸着将李淑芬送往医院。在急诊室里，王光宏和王光毅穿着便服却以专业医生的身份参与抢救。ct显示是脑出血，需要立即手术。
\"家属签字。\"护士递过手术同意书。
王光毅接过笔，手却微微发抖。这一刻，他突然理解了母亲的恐惧——如果有一天他们兄弟真的只剩下彼此，而彼此又都忙于工作，生病时谁来签字？谁来守在手术室外？
手术很成功，但李淑芬需要长期康复。兄弟俩排开值班表，确保每天至少有一个人能陪在母亲身边。林晓雯作为康复医生，经常来查房，渐渐地与两兄弟熟络起来。
一天下午，王光毅在病房外的走廊上遇到林晓雯。\"王医生，你妈妈恢复得不错。\"她微笑着说。
\"谢谢，多亏了你们的专业治疗。\"王光毅难得地露出笑容。
\"其实...\"林晓雯犹豫了一下，\"我能理解你们对婚姻的顾虑。我前男友就是因为害怕结婚后的财产问题，最后选择了分手。\"
王光毅惊讶地看着她：\"你也遇到过这种事？\"
\"不止我。\"林晓雯苦笑，\"我们科室三十岁以上的单身女医生有五个，都是因为男方各种顾虑而分手。现在这个社会，好像谁都不敢轻易相信谁了。\"
两人站在窗前，阳光透过玻璃洒在地上，形成一道明亮的分界线。王光毅突然觉得，也许并不是所有女性都像他们想象的那样。
就在这时，王光宏匆匆走来：\"光毅，妈醒了，说要见我们。\"
病房里，李淑芬虚弱地拉着两个儿子的手：\"妈妈错了...不该逼你们...只要你们健康快乐...结不结婚...都行...\"
王光宏眼眶红了：\"妈，您别这么说。我们会好好考虑的，您先养好身体。\"
离开病房后，兄弟俩坐在医院天台的长椅上。夕阳西下，整个城市笼罩在金色的余晖中。
\"哥，我在想...\"王光毅打破沉默，\"也许我们太极端了。不是所有婚姻都像我们看到的那些案例一样。\"
王光宏望着远处：\"今天神外收了个女病人，二十八岁，脑瘤晚期。她丈夫从入院到现在寸步不离，已经三天没合眼了。\"
\"康复科有个老先生，中风偏瘫，他老伴每天来给他做康复训练，风雨无阻。\"王光毅接话。
两人陷入沉思。也许，在这个充满算计的时代，仍然存在着真挚的感情，只是他们太过专注于黑暗面，而忽略了那些温暖的光芒。
\"等妈好些了，\"王光宏最终说，\"也许我们可以...试着接触一些人？不抱太强目的性的那种。\"
王光毅点点头：\"林医生好像挺不错的。\"
\"哟，开窍了？\"王光宏笑着捶了下弟弟的肩膀。
远处，城市的灯光次第亮起，如同黑暗中闪烁的希望。也许，关于婚姻和爱情，他们还需要更多的思考和探索，但至少，他们不再完全关闭那扇门了。
医院的走廊永远散发着消毒水的气味，王光毅站在窗前，看着外面淅淅沥沥下起的春雨。三周过去了，母亲的病情稳定下来，但右侧肢体仍然无力，需要长期康复训练。
\"王医生，又来看妈妈啊？\"护士站的护士笑着打招呼。自从李淑芬住院，神外的王医生变成了康复科的常客。
王光毅点点头，却没有立刻去病房。他需要一点时间整理思绪。母亲病倒那天的情景历历在目——她流着泪说不再逼他们结婚的模样，让他心里像压了块石头。
天台的门吱呀一声打开，王光毅本以为会是哥哥，却看到一个穿着病号服的瘦弱女孩。她约莫二十五六岁，苍白的脸上有一双异常明亮的眼睛。
\"抱歉，我不知道这里有人。\"女孩声音轻柔，转身要走。
\"没关系。\"王光毅说，\"雨不大，你可以留下。\"
女孩犹豫了一下，走到栏杆边，深深吸了口潮湿的空气。\"住院部太闷了，消毒水的味道闻久了会让人忘记外面世界的味道。\"
王光毅注意到她手腕上的病人腕带：张雨晴，26岁，神经外科。职业敏感让他立刻意识到这可能是哪个脑瘤患者。
\"你是神外的病人？\"他问。
张雨晴转头看他，眼睛弯成月牙：\"你是王光毅医生吧？我是你的病人，不过你大概不记得了。你每天要见那么多患者。\"
王光毅确实不记得。作为神经外科医生，他刻意与病人保持距离，尤其是预后不良的病例——这是他在导师那里学到的自我保护方式。
\"胶质母细胞瘤，四级。\"张雨晴平静地说，仿佛在讨论今天的天气，\"上周你参与了我的会诊。\"
雨丝变得密集起来，打湿了天台的地面。王光毅想起这个病例了——肿瘤位置深且弥散，手术风险极高，家属选择保守治疗。
\"下雨了，回去吧。\"他说。
张雨晴却伸出手，接住雨滴：\"多好啊，还能感受到雨的温度。王医生，你知道吗？自从确诊后，我每天都像在参加一场限时体验——阳光、雨水、花香，甚至是医院食堂难吃的饭菜，都变得珍贵起来。\"
王光毅怔住了。他看过太多生死，却很少听到这样的感悟。大多数患者要么恐惧绝望，要么麻木接受，很少有人像她这样——清醒地拥抱每一刻。
\"你不害怕吗？\"他忍不住问。
张雨晴笑了：\"怕啊，每天晚上躲在被子里哭。但白天我要笑着，因为我爸妈已经很痛苦了，我不能让他们更难过。\"她指着远处雨幕中的城市轮廓，\"看，多美的城市，我还有很多地方没去过呢。\"
一滴雨水从她脸颊滑落，分不清是雨还是泪。王光毅突然感到心脏被什么击中了。他习惯了用理性分析病情，用技术解决问题，却很少真正看见病人作为\"人\"的那部分。
\"我该回去了，不然护士要找了。\"张雨晴抹了把脸，\"谢谢你听我说这些，王医生。\"
王光毅看着她离去的背影，瘦弱却挺拔，像风雨中顽强生长的小草。他第一次对自己的不婚主义产生了动摇——如果生命如此短暂，是否应该勇敢地去爱一次？
与此同时，康复室内，王光宏正协助林晓雯为母亲做肢体训练。窗外的雨声为室内增添了几分宁静。
\"阿姨，再坚持五下，很好！\"林晓雯的声音温柔而坚定。她扎着简单的马尾，白大褂下是修长的身材，指导动作时专业而耐心。
李淑芬额头渗出细密的汗珠，但仍努力完成每一个动作。王光宏在一旁扶着母亲，目光却不自觉地追随着林晓雯的身影。这三周来，他惊讶地发现这位康复科医生不仅有精湛的专业技能，还有着超乎寻常的共情能力——她记得每个病人的喜好，知道如何激励他们坚持训练。
\"今天就到这里吧。\"训练结束后，林晓雯擦了擦汗，对王光宏说，\"阿姨进步很快，照这个速度，两个月后生活自理应该没问题。\"
\"多亏了你。\"王光宏递给她一瓶水，\"你的训练方案很有效。\"
林晓雯接过水，手指不经意间碰到他的，两人都迅速缩回。\"是阿姨自己很努力。\"她低头拧开瓶盖，\"不过完全康复需要家属的持续配合。\"
\"我会安排好的。\"王光宏说，\"我和光毅调整了值班表。\"
窗外，雨势渐大，敲打着玻璃。林晓雯望着雨幕出神：\"你知道吗？我做康复科医生是因为我奶奶。她中风后，康复训练不够系统，最后只能坐轮椅度过余生。\"
王光宏没想到她会突然分享这样的往事。\"所以你是为了家人才学医的？\"
\"部分是。\"林晓雯转向他，眼神清澈，\"更重要的是，康复科能看到人性最坚韧的一面。那些重新学走路、学拿筷子的病人，他们每天都在创造奇迹。