父债
老赵把最后一块砖头码在墙根时，远处传来收破烂的吆喝声。他直起酸痛的腰，看着墙角整整齐齐码着的三十二块红砖，浑浊的眼球突然蒙上水雾。这些砖头是二十年前盖这栋二层小楼剩下的，现在楼要拆了，砖头却还在。
\"赵叔！\"巷口传来快递员小刘的喊声，\"有您的汇款单！\"老赵在工装裤上擦了擦手，接过那张薄薄的纸片。退伍补助金到账了，加上今天在工地卸货赚的五百块，刚好凑够这个月的利息。
手机在裤兜里震动，是儿子小峰发来的微信：\"爸，周末我带小芸回去试婚纱。\"老赵的手指在裂了缝的屏幕上悬了半天，最后只回了个大拇指表情。转身进屋时，他瞥见墙上的老挂历，用红笔圈着的婚期像道血淋淋的伤口。
婚礼前夜，老赵蹲在院里的梧桐树下数钱。月光把树影剪成碎片，落在一摞摞捆好的钞票上。\"二十八万八彩礼，十五万酒席，三十万首付...\"他念叨着，突然被烟头烫到手指。二楼传来小峰打电话的声音：\"芸芸你放心，我爸说了都安排好了...\"
第二天婚宴上，小峰举着酒杯的手突然僵住。透过酒店落地窗，他看见父亲正在帮婚庆公司搬运音响设备。老赵穿着那件洗得发白的工装，后背上\"平安搬家公司\"的字样在阳光下格外刺眼。
\"爸！\"小峰冲进杂物间，眼睛红得像要滴血，\"你怎么把老屋卖了？\"老赵正在整理宾客送的喜被，闻言手一抖，绣着鸳鸯的绸面裂开道口子。\"拆迁队下个月就来...\"话没说完，小峰已经摔门而去。
深夜，老赵蜷缩在出租屋的折叠床上数药片。降压药还剩三天的量，止痛膏药倒是够用半个月。手机屏幕亮起，是陌生号码：\"老赵头，下个月连本带利六十二万...\"他慌忙按灭屏幕，却碰倒了床头的相框。玻璃碎裂声里，穿着军装的小峰在全家福上微笑。
暴雨来得猝不及防。老赵抱着装礼金的铁皮箱往银行跑时，看见小峰站在老屋废墟前。雨水顺着儿子的下颌流进笔挺的新郎西装，那些整齐码着的红砖正在泥水里渐渐褪色。
\"这是张叔李婶王大爷的借款明细。\"老赵从贴身口袋掏出个塑料袋，里面整整齐齐码着二十三张借条，\"拆迁补偿款下来就能还...\"话没说完，小峰突然跪在泥水里，攥着借条的手背暴起青筋。
三个月后的清晨，老赵在早餐铺揉面时接到电话。拆迁办主任说补偿款批下来了，他挂掉电话继续揉面，却发现面盆里的水越揉越咸。收工回家时，他看见门把手上挂着个军用挎包，里面装着转业安置金存折和撕碎的借条。
夕阳西下，老赵又回到老屋废墟。在碎砖堆里，他找到半块印着儿子脚印的红砖。砖缝里钻出株嫩绿的野草，在晚风里轻轻摇晃。