在阳光洒满街道的小城里，生活节奏舒缓而惬意。街道两旁种满了高大的梧桐树，每到夏日，繁茂的枝叶交织在一起，形成一片片清凉的绿荫。微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着小城里的故事。林羽就生活在这座充满烟火气的小城里，他的家位于一条幽静的小巷深处，一座有些陈旧的二层小楼里。
林羽自幼便怀揣着远大的理想，那理想如同夜空中最璀璨的星辰，照亮着他前行的道路。他渴望通过高考这座独木桥，踏入名校的大门，开启辉煌的人生篇章。在他的心中，名校意味着更广阔的天地、更丰富的资源和更多的机会，那里有顶尖的教授传道授业，有志同道合的伙伴携手前行，有先进的实验室供他探索未知。他常常在夜深人静时，躺在床上，想象着自己在名校的校园里漫步，在宽敞明亮的教室里聆听教诲，心中便充满了动力和憧憬。
为了实现这个梦想，林羽付出了常人难以想象的努力。他每日挑灯夜读，当小城在夜色中渐渐沉睡，他的房间里依然亮着那盏温暖的台灯。书桌上堆满了复习资料，那些密密麻麻的文字仿佛是他通往未来的密码，每一页都承载着他的汗水和希望。他一本本地啃着教材，一道道地做着习题，遇到难题时，他会皱起眉头，反复思考，查阅资料，直到彻底弄懂为止。他的笔记本上写满了工整的笔记和解题思路，每一页都记录着他的成长和进步。
在学校里，林羽也是老师眼中的好学生，同学心中的榜样。他课堂上全神贯注地听讲，积极回答问题，课后主动帮助同学解决学习上的困难。他的成绩一直名列前茅，每次考试都能取得优异的成绩，这让他的父母感到无比骄傲和欣慰。他们看着儿子为了梦想如此努力，心中充满了期待，相信他一定能够实现自己的理想。
然而，命运却在他最期待的时刻开了一个残酷的玩笑。高考前夕，林羽感到前所未有的压力，他常常失眠，精神状态也越来越差。考试那几天，他紧张得手心出汗，大脑一片空白，原本熟悉的题目也变得陌生起来。当高考成绩公布的那天，林羽怀着忐忑的心情查询了自己的分数。当那刺眼的数字出现在屏幕上时，他感觉整个世界都崩塌了。周围同学的欢声笑语此刻都变成了对他的嘲讽，他仿佛被隔绝在了一个冰冷的世界里，满心的期待瞬间化为泡影。
高考失利的打击让林羽陷入了深深的自我怀疑和颓丧之中。他把自己关在房间里，拉上厚重的窗帘，拒绝与外界交流。房间里弥漫着一股压抑的气息，书本和资料散落一地，台灯也蒙上了一层厚厚的灰尘。他整天躺在床上，望着天花板发呆，脑海中不断浮现出高考时的场景和那些刺眼的分数。父母担忧的眼神和轻声的安慰，在他听来都像是隔着一层膜，无法触及他内心的痛苦。他觉得自己的人生已经没有了希望，未来一片黑暗。
林羽的父母看着儿子日渐消沉，心急如焚。父亲是一个憨厚老实的工人，平日里话不多，但此刻却想尽办法开导儿子。他会在林羽房间门口徘徊很久，然后轻轻敲敲门，说：“儿子，一次失败算不了什么，人生还有很长的路要走。”母亲则会在厨房里精心准备林羽爱吃的饭菜，然后端到他的房间门口，温柔地说：“儿子，吃点饭吧，别把身体饿坏了。”但林羽总是无动于衷，他沉浸在自己的痛苦中无法自拔。