（天启三年五月廿八·泾阳田庄）
夏至未至，溽暑如蒸，麦垛似被抽走了筋骨，绵软地瘫倒在地。林清玥蹲在井台边，如一只安静的小鹿，轻轻湃着青梅，茜色的裙裾宛如天边的晚霞，浸湿了半幅。澹台昭像只灵巧的猫儿，猫在榆树上，试图掏出鸟窝中的雏鸟，螭吻链堪堪够着雏鸟，却被归巢的老雀狠狠地啄了手背，惊叫声如雷贯耳，震落一树青果，砸得韩铁头新磨的镰刀叮叮当当，好似一场交响乐。
寅时，天光泛起蟹壳青，燕蘅宛如一位优雅的指挥家，领着女眷们挎着竹篮，如一群轻盈的蝴蝶，出了庄子。晨雾中的艾草，仿佛挂满了银露的珠帘，沈采薇犹如一位温柔的母亲，教着林稷嗅着叶香，婴孩的乳牙如同锋利的小锯子，啃得艾茎汁水淋漓。南宫璇玑则像一位挑剔的艺术家，掐尖专挑“五月初五露头，夏至前叶未老”的植株，鹿皮手套染得斑驳如泼墨，仿佛一幅独特的画作。
“洪丫头，瞧仔细了！”胖婶如一位经验丰富的探险家，拨开丛蒿，露出一窝粉扑扑的野莓，宛如一颗颗红宝石，镶嵌在草丛中。洪砚书的算珠轻拨，核数如流水般清晰：“七成青三成红，泡酒需等三日。”话音未落，卢见秋的鎏金刀鞘如一阵旋风，扫开荆棘，刀风惊起蛰伏的草蛇，却被方岱岩的重锏如泰山压卵般压住七寸，蛇身扭成了麻花辫，仿佛在痛苦地挣扎。
辰时，灶房里的蒸汽如轻纱般袅袅升起，裹挟着浓郁的药香。胖婶将艾草如绿色的地毯般铺满蒸笼，青碧的叶片映衬着新麦面皮，宛如翡翠包裹着白玉。“杀千刀的！这艾窝窝要掐十八道褶！”枣木杖如同一把利剑，敲开了偷捏面团的澹台昭，男童指缝中漏出的馅料，如同一颗颗诱人的珍珠，被木甲蛙如饥似渴地啄食着，蛙腹鼓得像个球，却仍不知疲倦地蹦跶着追讨。
南宫璇玑如一位技艺高超的工匠，调试着九曲锁，控制着火候，铜齿轮带动的风箱如同一头巨兽，呼吸忽强忽弱，蒸笼白汽如云雾般缭绕，凝成了云龙纹，仿佛一幅神秘的画卷。林望舒如一位勇猛的战士，劈来井水镇凉面，木桶里的细面如银鱼般游弋，惊得偷捞的澹台昭以为闹了水鬼。尉迟星瑶的绯色襻膊如火焰般挽到肩头，短刀如闪电般将黄瓜削成蝉翼，透光的薄片如花瓣般铺在陶盘上，竟然拼出了于阗曼陀罗纹，美轮美奂，令人惊叹不已。
午时的晒场搭起柏枝台，林沧溟沧浪刀鞘挑起雄黄酒画符。朱砂混着酒液在青石板上淌成火龙纹，澹台昭偷蘸酒液画王八，反被雄黄辣了眼，泪汪汪的模样倒似开了天目。
\"夏至三庚数头伏！\"洪砚书将《农政全书》摊在祭台，骨针插着麦穗投日影。卢见秋按刀侍立如门神，刀背映出的光斑恰好落在\"宜补堰\"字样；方岱岩夯土固祭台，震得供果乱滚，被胖婶追着用艾条抽屁股。
未时热浪灼人，燕蘅的蜃楼织支在粟田当遮阳幡。林沧溟领徒弟们撒石灰粉，沧浪刀鞘扫过陇沟如犁浪：\"驱虫如御敌，疏密皆要章法！\"卢见秋刀风带起白雾，粉痕竟勾出八卦阵；洪砚书掐算间距，算珠声里虫蚁绕道；方岱岩蛮力扬灰如降雪，呛得自己喷嚏掀翻斗笠。
澹台昭螭吻链卷着艾草束满田疯跑，青烟拖成长龙。木甲蛙追着啄他脚后跟，撞上韩铁头刚固好的田界石，蛙嘴卡在石缝\"呱\"出悲鸣。林清玥提着茜色裙裾救蛙，发间银簪勾断三根艾草，被胖婶罚穿成驱虫香囊。
申时井台摆开八仙桌，湃着青梅的木桶浮起细雾。尉迟星瑶将西域葡萄酒混着井水镇，琉璃盏盛着琥珀光；林承影剑气凝住西瓜，剖开时红瓤绽冰纹；沈采薇教林稷拍打湃果的铜盆，婴孩的巴掌印在盆底，倒似拓了朵肉莲。
\"小猢狲莫偷冰！\"胖婶的枣木杖追着澹台昭画圈。男童窜上老榆树，螭吻链勾下青榆钱撒进甜汤，反倒添了三分野趣。南宫璇玑用九曲锁控着冰鉴转轮，铜勺随机关轨迹分盛七碗，冰屑落进碗沿凝成小雪山。
酉时斜阳染金麦茬，田埂摆开斗草擂台。卢见秋拔来狗尾草充狼毫，草穗扫过青石竟刻出\"天下太平\"；洪砚书用算珠穿艾茎，晃动的骨珠摆出\"五谷丰登\"；方岱岩夯断车前草，根须带起的泥点溅成北斗七星。
澹台昭偷塞进株苍耳，草球粘住燕蘅的蜃楼织，素绢上凸起个刺猬影。林清玥茜色丝线系住两株蒲草，草茎交缠成同心结，被胖婶笑骂\"丫头不害臊\"，反手挂上灶王爷像前当门帘。
戌时三刻，麦垛间浮起流萤。林沧溟沧浪刀鞘挑起艾烟画星图：\"万历三十七年夏至，我押镖过潼关，遇着地龙翻身...\"韩铁头嚼着蒜瓣插话：\"那会老子在浑河吃沙子，热得盔甲能煎蛋！\"
洪砚书用算珠摆出潼关地形，卢见秋刀鞘勾画地裂纹；方岱岩夯地震落流萤，光点乱舞间，沈采薇怀中的林稷忽然挥动艾草束，萤火竟聚成小龙卷。澹台昭螭吻链卷着流萤要当灯笼，反被灼痛指尖，甩手的光迹倒似彗星扫尾。
亥时闷雷碾过泾河，林望舒的木甲蛙突然齐鸣。南宫璇玑急启九曲锁封粮仓，齿轮咬合声里，燕蘅的蜃楼织已覆住粟垛。卢见秋赤膊固门窗，刀风截断雨帘如挂水晶幕；方岱岩夯实田埂，重锏震开排水沟如拓河网。
最险处，澹台昭偷藏的艾草堆遭雷火引燃。胖婶抄起湃青梅的井水泼救，蒸腾的白雾里，林沧溟沧浪刀鞘破开火幕，火星溅在麦垛竟似撒了把朱砂。
翌日天青如洗，林清玥挎篮拾雹粒。鸽卵大的冰珠子嵌在艾丛，茜色裙裾扫过处，竟滚出串水晶璎珞。澹台昭螭吻链卷着雹块当暗器，砸中木甲蛙的铜脑壳，\"铛\"地惊飞晾晒的雏雀。
南宫璇玑验看粟苗损伤，鹿皮靴碾碎的冰渣渗入黑土。洪砚书掐算补种时辰，算珠拨到\"辰时三刻宜移栽\"时，燕蘅的蜃楼织已兜住漏阳，为蔫苗撑起片青纱帐。晒场上，昨夜雷火灼焦的麦痕，反被胖婶烙成艾草饼，苦香里沁着三分焦甜。
午后的穿堂风捎来泾河潮气，沈采薇教林清玥绣五毒兜。茜色丝线勾的蜈蚣足，银针挑出蝎尾钩，活灵活现得吓退木甲蛙。澹台昭偷走艾绒塞进布老虎，棉絮鼓胀如孕肚，被胖婶追着拍打出满院飞絮。
林沧溟廊下磨刀，沧浪刀鞘磕着青石板的节奏，竟与燕蘅的纺车声相和。麦茬地的积水映着流云，卢见秋的刀尖点破涟漪，惊散倒影里的一双蜻蜓。