忠魂砺剑
渝城的晨雾还没散净，
较场口的烧饼摊前已围了七八个人。
王老汉的铜锅里飘着麦香，
面团在铁钳下翻出金黄的边，
他却总把笊篱往凉处挪——今儿个天儿怪，
往常这时候早该听见军校的号声，
可满街的黄包车都耷拉着车把，
坐车的人攥着报纸角，
油墨香里混着松枝燃烧的苦气。
“张将军怕是真没了。”
穿短褂的挑夫蹲在墙根，旱烟锅敲着青石板，
火星子溅在“国府追认陆军上将”的标题上。
茶馆里的说书人今早没敲醒木，
抱着三弦儿哼《满江红》，
调门儿走得比嘉陵江的水还慢，
茶客们的盖碗磕在桌上，响得像送葬的铜钹。
卖报的小厮跑过石板路，布鞋底子拍得生响：
“看报看报！
张上将将军殉国细节——”
话没说完，街角的糖画摊子“当啷”摔了铜勺，
穿开裆裤的娃娃哇地哭起来，他娘边哄边抹泪：
“将军没了，咱娃儿以后……”
朝天门码头上，江风卷着水汽扑上石阶。
穿阴丹士林布衫的女学生们捧着白菊，
花瓣上的露水混着眼泪，
滴在“精忠报国”的横幅上。
英国领事馆的轿车驶过，
车窗摇下条缝，金发领事望着夹道的人群，
听见翻译低声说：
“三天前校长在中枢会议上拍了桌子，
何部长的报告还没念完，
就有人摔了钢笔。”
车轮碾过梧桐叶，树影斑驳里，
挑着桐油桶的脚夫突然喊了声：
“张将军的灵柩要是从江上来，
咱们得拿新船接！”
四周此起彼伏的应和，惊飞了栈桥上的水鸟。
国府办公厅的落地窗映着西装革履的身影，
校长的指甲掐进黄花梨桌面，
听着戴局长汇报宜昌失守的细节。
“张总司令带着特务营冲了三次”，
电话里的声音带着电流杂音，“最后在南瓜店……身中七弹。”
烟灰落在卷宗上，校长的钢笔悬在“追授陆军一级上将”的文稿上，
墨水滴在“忠勇”二字中间，晕开个深黑的疤。
走廊传来皮鞋声，何部长的参谋部副官抱着作战图，
图纸边角上还沾着鄂西的红土，像没擦干净的血。
此刻古之月趴在教室窗台上，鼻尖蹭着木框上的桐油味。
嘉陵江在远处闪着鳞光，
他摸了摸口袋里的笔记本，
扉页上“张上将”三个字被手指磨得发毛。
去年在长沙受训，张将军来讲话，皮靴上的泥点子还没擦，
开口就是山东腔：
“咱当兵的，脑袋别在腰带上，不是为了让人夸句好汉，
是让老百姓能在屋里头喝口热汤。”
此刻楼下的槐树正开花，
白瓣儿落在操坪的石砖上，
像撒了满地未烧完的纸钱。
“亮子，你说张将军咋就……”
古之月转头，看见徐天亮正把帆布绑腿解了又系，
金陵腔里带着股子狠劲：
“枣宜会战开打前，我一个亲戚在五十九军当排长，
说总司令把亲笔信都发下去了，
‘今日战死者，决无悲观’——”
他突然噤声，盯着远处校门外抬进来的竹筐，
里面堆着各地寄来的慰问品，
咸蛋的盐味混着烟叶的辣，在风里飘成团雾。
穿灰布衫的伙夫跟着筐子走，嘟囔着：
“老百姓把压箱底的红糖都寄来了，
说是给咱军校生补身子。”
上课铃响得比往常沉，像口老钟坠在雾里。
张教育长夹着教案进来，布鞋底子蹭过地板，
合肥话带着股子火烧火燎的劲：
“龟儿子些，都耷拉着脑袋做啥？
张总司令的灵柩还在长江上漂着呢，你们倒先替他哭丧了？”
他把教案拍在讲台上，震得粉笔盒跳起来，
“昨儿夜里老子去了趟十八梯，卖酸辣粉的王老汉说，
他儿子在张将军部队里当伙夫，撤退时背着三个伤员跑了二十里——
你们说说，啥样的官儿，能让弟兄们拿命换命？”
教室里静得能听见吊扇的吱呀声。
古之月盯着张教育长磨破的袖口，
突然想起在渝城见过的伤兵，
缠着绷带还举着张将军的照片：
“我们师长说了，跟着总司令，
死了也能睁着眼看鬼子退回国！”
他站起来，苏北话带着点颤：
“《孙子兵法》里说，将者，智信仁勇严——”
“打住！”
张教育长突然笑了，缺了颗门牙的嘴里漏出风，
“少跟老子拽文，老子问的是，
你们这些将来要带弟兄们上战场的，
凭啥让人家把后背交给你？”
徐天亮的手指敲着桌面，
金陵话像敲在钢板上：
“前年在苏州河，我看见个连长，
自己抱着马克沁机枪守桥头，
全连弟兄没一个退的——
后来才知道，他战前把全连兄弟的家信都收着，
说‘要是老子死了，这些信就寄到老家报丧’。”
他顿了顿，看见张教育长的眼神软了些，又接着说：
“可光靠义气够吗？
咱们的枪不如鬼子的快，炮不如鬼子的准，
上个月在宜昌，咱们一个师的迫击炮炮弹，
还没鬼子一个联队的多——”
“所以就该把弟兄们往火坑里推？”
古之月突然插话，袖口蹭过砚台，墨汁染脏了白制服袖口，
“关云长温酒斩华雄，靠的不是刀快，
是弟兄们信他能带着大伙活着回来！
张将军带着特务营冲锋时，
喊的是‘弟兄们跟我来’，不是‘弟兄们给我上’——”
他突然意识到自己嗓门太大，
耳尖发烫，却看见张教育长冲他眨了眨眼，
合肥话里带了丝赞许：
“龟儿子，嗓门倒像个带兵的。”
窗外的槐花香突然浓了，
不知哪儿飘来阵炒辣椒的香味，
混着远处码头的汽笛。
张教育长忽然转身，
在黑板上写下“将才”两个大字，粉笔断成两截：
“老子不管你们是念过四书五经，还是喝过洋墨水，
记好了——能带兵的，首先得让弟兄们知道，
你张教育长的脑袋，跟他们的拴在同一根裤腰带上。”
他敲了敲黑板，
“上个月在綦江，有个排长克扣军饷，
老子让人把他绑在操场晒了三天，
末了问他知道错哪儿不，
龟儿子说‘弟兄们少吃两口没啥’——”
他突然冷笑，
“没啥？等他被弟兄们用草鞋抽的时候，
就知道啥叫‘没啥’了。”
下课铃响时，古之月摸着笔记本上的“智信仁严勇”，
听见徐天亮在耳边说：
“你刚才说的‘信’，
要是没粮食没枪，
光靠嘴皮子，弟兄们能信？
前年在淞沪，我亲眼看见周连长把自己的口粮分给伤兵，
自己啃树皮，后来全连宁可跟着他突围，也不缴械——”
他突然停住，望着张教育长走出教室的背影，低声说：
“可张将军那样的官，全中国能有几个？”
暮色漫进教室时，古之月看见校工在操场西北角烧纸钱，
火光映着天上的星子。
他摸出兜里的半块烧饼，掰成两半，递给徐天亮：
“刚在伙房看见的，王师傅说给咱留的。”
咬下一口，麦香里混着焦糊味，
像极了张将军在长沙训话时，
腰间挂着的那个豁口搪瓷缸里的麦糊。
远处传来熄灯号，却比往日拖得长，像段没唱完的挽歌。
徐天亮突然站起来，望着江面方向：
“过段时间灵柩该到了吧？”
风掀起他的制服领口，露出里面褪色的旧衬衫，
领口磨得发毛，却洗得发白。
古之月没说话，盯着操场上渐渐熄灭的火光，
忽然想起张将军说过的话：
“咱中国这么大，亡不了，
就因为有这些肯把命贴在国土上的汉子。”
他摸了摸袖口的墨渍，突然觉得那团黑，
像朵开在白制服上的花，血浇出来的花。
是夜，渝城的灯火比往日暗了三分。
较场口的烧饼摊收了锅，
王老汉对着嘉陵江方向鞠了三个躬，
炉灰里还埋着没烤完的饼子，
香气混着水汽，飘向看不见的远方。
英国领事馆的轿车再次驶过，
翻译望着窗外的点点烛火，轻声说：
“他们说，张将军的灵柩路过宜昌时，
百姓们跪在江边，连鬼子的飞机都没敢下来炸。”
车轮碾过满地槐花，像碾过一地未寒的血。
张教育长在办公室里对着煤油灯，翻看着学生们的作业。
古之月写的“智信仁严勇”旁，
他用红笔圈了又圈，最后在末尾批了句：
“光知道书上的理儿不够，
得知道弟兄们脚上的泡。”
徐天亮的作业里，
“军事素质”“装备革新”几个词被划了横线，
旁边注着：
“没了弟兄们的命，啥都是空的。”
他吹灭油灯，听见远处江面传来低沉的汽笛，
像头牛在雾里哀鸣，那是接张将军回家的船。
第二天清晨，军校的号声格外清亮。
古之月站在队列里，看见张教育长胸前别着朵小白花，
布鞋换成了皮靴，却还是旧得发亮。
当长江方向传来三声礼炮时，所有人都望向江面，
雾散了，阳光照在白幡上，
“张上将，将军千古”几个大字在风里飘，
像他生前带的兵，虽死犹战。
张教育长突然转身，合肥话带着从未有过的庄重：
“龟儿子些，记好了——将来你们带的兵，
不是数字，是爹妈生养的血肉之躯。
你们要让他们知道，跟着你们，能打跑鬼子，能活着回家，
能让自家老娘在村口看见时，笑出声来。”
他停顿片刻，目光扫过每个学生，
“下个学期开始，老学员带新学员，最拔尖的那个——”
他看向古之月和徐天亮，嘴角扯出丝笑，
“老子要让他知道，啥叫中国军人的骨头。”
解散时，徐天亮拍了拍古之月的肩，金陵话里带着笑：
“听见没？张教育长要咱们带新兵了。”
古之月望着江面上的白幡，忽然想起张将军在武汉说的最后一句话：
“孩子们，好好学，将来带弟兄们打回去。”
他摸了摸口袋里的笔记本，
忽然觉得那些字不再是墨写的，
是血，是千万个像张将军那样的人，
用命刻在他们骨头上的字。
嘉陵江的水还在流，带着落花，带着纸钱，
带着千万人的惦念，向东方流去。
那里，有尚未熄灭的战火，
有等着他们的弟兄，有必须赢的仗。
而此刻，在渝城的军校里，
少年们的血，正像江水下的暗潮，涌动着，
等待着，终将化作惊涛，拍向那片被践踏的土地。