颍州夜谈
颍州城头的青天白日旗叫北风扯得猎猎作响，徐天亮蹲在兵站门口数蚂蚁。
古之月的影子斜斜压在他后颈上，像块化不开的墨。
\"班头，这马上都腊月二十三了。\"
徐天亮拿刺刀尖戳着冻土，
\"灶王爷上天言好事的时辰，咱连口灶糖都混不上？\"
古之月没应声，目光黏在街对面酒旗招展的\"醉仙楼\"。
褪色的酒幡下，半截焦黑的炮弹壳栽在门边当痰盂——那是淞沪会战遗物，弹壳口沿还凝着暗红血渍。
徐天亮顺着目光瞄过去，喉结上下滚了滚：
\"要不...去给灶王爷上炷香？\"
他晃了晃空瘪的干粮袋，里头两枚法币叮当碰响。
醉仙楼里飘出混着酒糟味的暖意。
跑堂的拎着铜壶给门口叫花子施粥，木勺刮桶底的声响像钝刀刮骨。
古之月突然抬脚往酒幡下走，腰间三把刺刀碰出金铁交鸣。
\"两角洋河大曲。\"
古之月把法币拍在柜台上，震得酒坛泥封簌簌落灰。
掌柜的从老花镜上沿乜过来：
\"老总，小店没有洋河大曲，只有减冢店酒或者口子窖，而且小店只收现大洋。\"
徐天亮半个身子探进柜台：
\"睁眼瞧瞧！这可是中央印的法币！\"
他抖开钞票上青天白日徽，\"够买你三坛...\"
\"上个月能买头驴，这礼拜换不来二斤麸皮。\"
掌柜的烟杆敲了敲墙上告示，泛黄的纸上\"拒收法币\"四个字力透纸背。
角落里突然传来嗤笑，四个穿灰棉袄的汉子围过来，领头的露出手背税警总团刺青：
\"新来的？\"
古之月摸向腰间，徐天亮却抢先拎起酒坛：
\"哥几个喝什么？今儿我请！\"
坛口倾斜的瞬间，酒液在桌面洇出幅破碎地图——上海、南京、徐州，全泡在六十度的辛辣里。
\"简冢店酒？\"
疤脸汉子蘸着酒水画圈，
\"比不上咱老家的地瓜烧带劲！那可是能闷倒一头驴呢！\"
徐天亮咂摸着碗沿：
\"要论绵柔还得洋河大曲，当年在周家桥...\"他突然顿住。
古之月正盯着酒碗发呆，碗底沉淀的糟粕像极了秦淮河的浮尸。
\"洋河大曲淡出鸟！\"
疤脸拍出枚刻着\"40d\"的铜钮扣，
\"如今咱们是国民革命军陆军第四十师，要喝就喝简冢店的烈酒！\"
酒碗在古之月掌中炸裂。
瓷片扎进掌心，血珠顺着桌缝往地上滴，啪嗒，啪嗒，像南京城破那夜的更漏。
\"税警总团永不改编。\"古之月每个字都带着弹片划过的嘶哑，\"孙团长说的。\"
酒馆倏地死寂。
门外北风卷着《中央日报》掠过，头版\"整军抗战\"的标题被泥浆糊住大半。
疤脸突然掀桌：
\"孙立人的骨头都能打鼓了！
现在军政部发七成国难薪，双饷？做梦吧！\"
徐天亮抄起条凳格住劈来的砍刀：
\"七成够买棺材板不？\"
条凳腿卡住刀锋的瞬间，他旋身踢翻炭盆，烧红的煤块滚成满地流星。
古之月的刺刀抵住疤脸咽喉时，酒幡突然被风扯落。
褪色的\"醉\"字盖住满地狼藉，跑堂的蹲在柜台后念往生咒。
\"四团一营古之月。\"刀尖挑开对方领口，露出溃烂的枪伤，
\"你这伤是浦口撤退时叫自己人打的吧。\"
疤脸瞳孔骤缩。
徐天亮趁机摸走他兜里调令：
\"哟，陈仓整补？这地界往北可是八路...\"
\"砰！\"
枪声震落檐角冰凌。
督战队灰呢大衣闪进门槛，领章上军政部徽记亮得刺眼：
\"四十师明日寅时开拔！延误者军法处置！\"
古之月收刀入鞘，血珠在刀柄凝成暗红冰晶。
徐天亮摸出薄荷糖盒，里头最后两粒糖早化成褐色的坨：
\"班头，你说到了陈仓能给发新棉袄不？\"
醉仙楼檐角的冰棱滴着混浊的水珠。
徐天亮蘸着酒水在桌面画圈，没有洋河大曲的醇香，尽是简冢店的辛辣，在斑驳的桐油桌面上勾出个歪斜的八卦图。
\"班头，你说这家仇国恨，先报哪个？\"
徐天亮突然把酒碗往\"乾\"位一墩，
\"要我说就像喝酒，先干烈的再品柔的。\"
古之月盯着碗底沉淀的糟粕，那里头浮着半片发黑的柳叶——像极了小妹投江时簪子上的翡翠。
他指尖摩挲着三把刺刀柄：
\"孙团长说过，国若不存，家如浮萍。\"
\"可浮萍也得活啊！\"
徐天亮把薄荷糖盒拍在\"坤\"位，
\"南京城破那夜，要不是你拽着我钻下水道到下关码头，咱早成玄武湖的浮尸了。\"
酒幡被北风掀起，露进一线惨白的日光。
掌柜的缩在柜台后拨算盘，法币在黄铜秤盘上堆成小山，秤砣却始终压不住翘起的秤杆。
角落里传来碗碟碎裂声。
四个伤兵在争抢半块酱牛肉，绷带里渗出的脓血染红了桌布。
\"四十师算个逑！\"独眼伤兵突然捶桌，\"老子的抚恤金还不够买口薄棺！\"
古之月的刺刀鞘重重磕在桌沿。
徐天亮却嬉笑着摸出个日式罐头：
\"哥几个尝尝这个，正宗的北海道牛肉
。\"铁皮罐上\"昭和十二年\"的钢印在日光下泛着冷光。
\"你留着鬼子罐头作甚？\"古之月嗓音沙哑得像生锈的枪栓。
\"这是李长顺的买命钱。\"
徐天亮撬开罐头，腥红的肉块上凝着冰碴，
\"蕰藻浜撤退时，他用这个换了五个乡亲过河。\"
刀刃切肉的声响里，他忽然压低声音：\"活着才能报仇。\"
酒碗在古之月掌中咯咯作响：\"南京数万冤魂...\"
\"可活着的就不算人了？\"
徐天亮突然扯开衣襟，肋间蜈蚣状的伤疤狰狞可怖，
\"淞沪会战我肠子流出来那会儿，想的是巷口王寡妇的阳春面——这算不算家仇？\"
掌柜的烟杆敲打酒坛的节奏乱了一拍。
檐角冰棱\"咔嚓\"断裂，坠在门边炮弹壳里发出清越的鸣响，惊起满室浮尘。
\"孙团长带我们守周家桥时...\"古之月话头被徐天亮截断：\"他喊着精忠报国，可最后被担架抬走时攥着的是什么？\"
徐天亮从贴身口袋摸出半张烧焦的照片，\"是他妹子绣的平安符！\"
酒液在桌缝间蜿蜒成河，分割着八卦图的阴阳。
独眼伤兵踉跄过来讨酒，指着徐天亮胸前的弹痕嗤笑：
\"这疤该记在军政部和财政部的账上！说好的双饷...\"
\"现在家国难薪！\"疤脸汉子踹翻条凳，\"七十个大子儿，买不起裹尸布！\"
古之月霍然起身，刺刀鞘顶住疤脸咽喉：\"当兵吃粮，天经地义。\"
\"天经地义？\"疤脸扯开灰布军装，胸口溃烂的枪伤泛着黑紫，
\"首都撤退时，36师督战队打的！这他娘叫天经地义？\"
徐天亮突然将酒泼向八卦图，酒气蒸腾间阴阳混沌：
\"班头你看，这世道早不分家国了！\"他蘸着酒水在桌面写\"生\"字，
\"王文章死前说的最后一句话是什么？\"
古之月瞳孔骤缩。记忆里的硝烟中，书呆子胸口汩汩冒血，手指却在地上划拉水文公式：
\"潮...汐...\"
\"他说'活下去'！\"
徐天亮突然嘶吼，\"用湖南话说的！和赵长庚临终喊的'春妹子'一个调！\"
酒幡在疾风中狂舞，褪色的\"醉\"字拍打着窗棂。
掌柜的哆哆嗦嗦点亮油灯，火苗将满墙拒收法币的告示映得鬼影幢幢。
古之月握刀的手背暴起青筋：\"所以你就私藏日军罐头？\"
\"我藏的是人味！\"
徐天亮掀开衣摆，腰间缠着十几个不同制式的身份牌，
\"川军的李长顺、桂军的韦大武、东北军的张铁柱...他们的家仇都在这呢！\"
金属牌相撞的声响惊飞檐下寒鸦。
不觉间天渐渐的亮了，门外忽然马蹄声疾。
传令兵裹着风雪闯进来：\"四十师即刻开拔！延误者...\"
\"延误你祖宗！\"疤脸突然夺过古之月的刺刀，\"老子不伺候了！\"刀光闪过，满屋烛火齐灭。
等掌柜的重新点亮油灯时，地上只剩滩渐渐凝固的血——从门槛一直滴到长街尽头。
徐天亮摩挲着薄荷糖盒上的弹痕：\"班头，你说他这是报家仇还是国恨？\"
古之月望向门外纷扬的雪，四十师的队伍正蜿蜒如送葬队列。
某个瞬间他仿佛看见小妹站在队列尽头，发间簪着带血的柳叶。
\"活着。\"他突然攥碎酒碗，瓷片扎进掌心浑然不觉，\"就是最大的国仇。\"
夜行军火把连成长蛇。
秦岭的雪粒子往领口钻，徐天亮呵着白气数番号：
\"三百零七...三百零八...昨儿还有三百一十二人。\"
古之月突然驻足。
雪地里斜插着半截烟枪，滇西翡翠烟嘴泛着幽光——是李长顺的遗物。
前方崖下传来重物坠地闷响，接着是第二声，第三声。
\"又跑三个。\"徐天亮扒着崖边探头，\"这回是桂军的，瞧这绑腿打法...\"
\"砰！\"
枪声在山谷回荡。
督战队的脚印扫过雪坡，逃兵的血在雪花下绽成朵朵红梅。
徐天亮摩挲着薄荷糖盒上的弹痕：\"何必呢，打鬼子是死，回家也是死。\"
\"不一样。\"古之月跟着队列，望向潼关方向，\"孙团长说过，税警总团要死得明白。\"
队伍前方忽然骚动。
有人扯着嗓子唱起川江号子，调子飘到半截便断了。
徐天亮往嘴里塞了把雪：\"班头，听说陈仓往北二百里有...\"
刺刀突然架住他咽喉。
古之月眼里映着跳动的火把，像两簇不灭的鬼火：\"你想当逃兵？\"
\"哪能啊！\"徐天亮嬉笑着推开刀刃，\"我是说往北二百里有羊肉泡馍...\"
他忽然噤声。
古之月掌心的伤疤崩裂了，血水顺着刀鞘往下淌，在雪地烫出一个个小坑。
后半夜起了雾。
古之月摸到怀里的水文日志，王文章的血渍在残页上洇出奇异的脉络——像长江，像黄河，像所有他们跨不过去的山河。
徐天亮的鼾声在雾里忽远忽近。
薄荷糖盒贴着他心口，盒盖的弹痕拼出个歪斜的\"活\"字。