通讯官的声音被海鸥的鸣叫切得支离破碎。利根号弹射器启动的瞬间，固定索崩断的金属颤音沿着钢甲板传导，让舰桥茶托里的抹茶泛起同心圆波纹。某个观测员突然瞪大眼睛——茶汤倒映的云层裂隙，形状竟与中途岛环礁的卫星照片完全吻合。
中途岛地下指挥所的通风管里，一只兵蚁正沿着锈迹爬行。它触角接收到的振动频率，与此刻美军监听站截获的日军侦察机无线电波完美共振。夏农家上校的咖啡杯突然裂开一道细缝，褐色的液体在作战地图上漫延，恰好覆盖了日军预定的搜索区域边界。
珍珠港的密码破译室里，罗彻福特中校的钢笔突然漏墨。蓝黑色的墨水在\"AF方位推测\"文件上晕染开来，形成与阿图岛海岸线完全一致的锯齿状图案。窗外传来船坞的敲击声，每一声都让桌上的日文字典微微震颤，仿佛那些假名在自行重组为\"陷阱\"的汉字。
\"发现美军舰队！\"
赤城号无线电员喊出这句话时，话筒喷出的热气在冰冷金属表面凝成白霜。南云忠一接过电报的手指微微发抖，纸张边缘的锯齿状撕痕与此刻美军\"鹦鹉螺\"号潜艇声呐屏上的波形峰值如出一辙。舰桥外，一阵突如其来的浪花拍打舷窗，咸涩的水雾在玻璃上画出中途岛的等高线。
华盛顿海军部的穹顶下，罗斯福总统的轮椅碾过地砖缝隙时，发出类似潜艇舱门密封的吱嘎声。他手中电报的油墨还未干透，\"阿留申佯攻成功\"的字样在阳光下泛着鱼鳞般的反光。椭圆形办公室的壁炉里，一段松木突然爆裂，火星组成的图案恰似日军舰队阵型。
\"继续装弹！换装对地攻击武器！\"
南云的命令在赤城号机库引发金属的轰鸣。地勤们撬开鱼雷保险栓的声响，像极了东京靖国神社新年时人们折断祈福木牌的动静。升降机运送炸弹时的摩擦火花里，某个机械师看见了自己故乡长崎的烟花大会幻影。
企业号的雷达室里，操作员突然摘下耳机。荧光屏上的绿色光点正在重组，排列方式让他想起上周在珍珠港教堂看到的彩绘玻璃——圣米迦勒斩杀恶龙的构图。海风从舷窗灌入，带着深海水层上涌特有的腥冷，与机库里待命炸弹的黄油防腐剂气味绞成死结。
\"他们上钩了。\"
斯普鲁恩斯的声音像一把出鞘的军刀，劈开了作战室的凝重空气。海图上的两支铅笔影子在晨曦中不断拉长，最终在代表中途岛的位置交叉成十字。窗外，一群信天翁正以战斗队形掠过海面，它们翅膀拍打的频率与日军航母升降机的作业节奏完全同步。
东京军令部的午夜，突然停电的作战室里，参谋们点燃的蜡烛将人影投在太平洋地图上。黑岛龟人发现自己的影子正好笼罩在中途岛，而烛泪滴落的位置，精确覆盖了美军航母实际所在的坐标。庭院里的惊鹿装置突然作响，竹筒敲击石头的清音里，藏着赤城号中弹时的金属哀鸣。
当第一架Sbd俯冲轰炸机刺破云层时，加贺号甲板上的水兵闻到了熟悉的焦糊味——那是珍珠港事件时，他们自己投下的燃烧弹曾制造的气味。防空炮火的硝烟在晴空拖出黑色缎带，有架零式战机穿过烟带时，机翼反射的阳光在浪尖投下转瞬即逝的\"月月火水木金金\"字符。
尼米兹站在太平洋舰队司令部的窗前，看见玻璃上自己的倒影与山本五十六的新闻照片重叠。两人的军装纽扣在阳光下同时闪烁，像两颗隔着太平洋对望的星辰。他口袋里的三枚硬币突然同时直立旋转，其中代表中途岛的那枚，正面朝上停在了\"自由\"字样上。
赤城号燃烧的飞行甲板上，融化的沥青形成粘稠的黑色溪流。某个垂死的飞行员看见沥青倒映的扭曲天空里，云朵正拼出幼时在广岛神社见过的\"御神签\"大凶签文。深水炸弹的冲击波传来时，舰体发出的呻吟声与此刻东京皇宫地窖里，珍藏的战国盔甲无端震颤的金属共鸣完全同频。
中途岛的潮汐突然反常退去，露出珊瑚礁上密密麻麻的弹孔。某个陆战队员跪下来触摸这些孔洞时，指尖传来的刺痛让他想起母亲缝衣针的触感。退潮卷走的砂砾在海床上拼出\"1942.6.4\"的字样，下一秒就被新涌来的浪花抹平，如同历史正在重写的判决书。
七点的阳光像熔化的铜汁泼洒在赤城号的飞行甲板上，整装待发的轰炸机翼尖滴落的露水，在钢铁甲板上烙下转瞬即逝的圆痕。南云忠一的望远镜镜片上，一道细小的裂痕突然延伸，将中途岛的远景切割成碎片。他放下望远镜时，指节擦过金属外壳，发出类似潜艇声呐回波的尖锐摩擦声。
\"鱼雷换装完成。\"
通讯官的声音里带着电子杂音，像是从海底电缆深处传来的失真录音。加贺号弹药库里，水兵们搬运鱼雷时，金属外壳蹭掉的蓝色油漆屑飘在空中，形成微型沙尘暴——每一粒碎屑的旋转轨迹，都与此刻珍珠港密码破译室里的密码轮转动完全同步。
中途岛地下指挥所的通风管道突然传来异响。夏农家上校抬头时，看见通风口滤网上的灰尘正以特定频率震颤，这节奏与三百海里外美军\"鹦鹉螺\"号潜艇的螺旋桨转速完美吻合。他手中的咖啡杯突然倾斜，褐色的液体在作战地图上漫延，恰好勾勒出日军四艘航母的阵型。
\"没有发现敌舰。\"
潜艇部队的电报在赤城号舰桥引发一阵低频震动，如同深海巨兽的心跳。南云忠一接过电报时，纸张在指尖微微颤动，油墨的苦杏仁气味让他想起去年冬天在东京湾嗅到的潜艇蓄电池泄漏的酸雾。窗外，一只信天翁突然撞上桅杆，坠落的羽毛在甲板上拼出莫尔斯电码的\"陷阱\"符号。
七点零三分，中途岛的晨雾突然被引擎声撕裂。b-17轰炸机的阴影掠过珊瑚礁时，惊起的海鸟群在空中组成日军航母的轮廓。日军防空炮火喷出的硝烟在阳光下呈现诡异的紫红色，像是被稀释的血液。某个机枪手在换弹链时，金属碰撞声与东京军令部时钟的秒针走动完全同步。
\"全机拦截！\"