梅园里的老桩盆景覆着薄雪，林知夏握着黄铜手炉穿过月洞门，翡翠莲蓬在腕间随步伐轻晃。
檐角铜铃被北风掀起清响，她望着修复中的明代花窗，忽然听见身后积雪被踩实的咯吱声。
\"知夏。\"谭宗明的声音混着松针清香落下，他手中提着的紫檀食盒结满冰晶，\"苏州送来的冬酿酒，正好配你收的梅花雪。\"
知夏转身时，珍珠银线绣的斗篷扫过石凳，露出内里与谭宗明同色的竹青旗袍。
她接过温酒的锡壶，瞥见他无名指上沾着新墨：\"谭总临帖到天明？\"
\"在补《快雪时晴帖》的题跋。\"他自然执起她手腕暖酒，沉香木珠擦过锡壶发出磬音，\"你上月说的'山阴张侯'残印，我找到枚相似的。\"
晨光穿透冰花窗，将两人身影投在未干的《墨梅图》上。
安迪抱着文件进来时，正见谭宗明握着知夏的手钤印。
朱砂印泥在绢本绽开刹那，她忽然认出那方田黄冻石章，正是上周拍卖会的神秘买家以千万拍得的文彭遗物。
\"老谭，记者都堵在门口问长明灯的事。\"安迪将平板转向他们，头条照片赫然是地藏殿并列的\"谭林\"灯柱。
谭宗明面不改色地添了勺梅花雪：\"就说我们在筹备上元灯展。\"
午后的媒体发布会变成灯艺展示会。知夏讲解宋代鳌山灯时，谭宗明突然执起她手腕调整灯穗。
鎏金袖扣在镜头前闪过流光，他低语\"别碰第三根竹篾\"的热气呵红她耳尖。
当晚热搜#谭林cp#后紧跟着#古法灯艺复兴#，点赞最高的评论是：\"他们碰过的花灯比我初恋还动人。\"
暴雪压塌库房那夜，知夏赤脚冲进雪地抢救古籍。
谭宗明从招标会现场赶来时，西装革履跪在碎瓦间搬运书箱。
冰碴割破他掌心，血珠滴在《东京梦华录》封面上，竟与汴京灯市的朱砂批注浑然一体。
\"别动。\"知夏撕下旗袍内衬为他包扎，发现他腕间新添了道结痂的烫痕，是那夜在佛寺添灯油时留下的。
谭宗明忽然反握住她手指：\"当年母亲为护家传《灯史》，也是这样徒手扒开着火的梁木。\"
更漏声催，知夏蜷在临时工棚核对损毁清单。
半梦半醒间感觉有人为她披衣，睁眼只见谭宗明就着应急灯修补《上元灯彩图》。
他补绘的走马灯与她发间银簪如出一辙，题跋处写着：\"癸卯冬，与知夏共修于雪夜。\"
上元节当天的秦淮灯市，谭宗明在直播镜头前为知夏点燃主灯。
他执火折的手势带着焚香的优雅，待三十六盏宫灯次第亮起，忽然俯身轻嗅她鬓边白梅：\"林小姐可闻见'东风夜放花千树'？\"
人流冲散他们时，谭宗明在浮光掠影中攥紧她手腕。
莲花灯影映着两人紧贴的侧脸，他借着掩护将翡翠莲蓬按进她掌心：\"母亲说这物件该赠予掌灯人。\"
安迪举着融化的冰淇淋撞见这一幕，戏谑道：\"谭董的'灯展预案'里可没这出。\"
话音未落，谭宗明已脱下大衣裹住知夏：\"预案第八条，保护总策展人。\"
深夜归途，知夏在车载广播里听见专家盛赞灯展复原度。
她转头欲言，却见谭宗明靠着车窗熟睡，睫毛在眼下投出蝶翼般的影。
等红灯时，她鬼使神差地抚过他腕间《心经》刺青，梵文在月光下泛着朱砂色的潮意。
翌日清晨，知夏在梅园石桌发现卷泛黄的手札。
谭宗明的瘦金体记载着每盏宫灯的复原过程，末页夹着片干枯的白梅，墨迹写着：\"众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。\"
元宵宴上，谭宗明当众将拍卖所得的文彭印章赠予知夏。
镁光灯下他指尖划过印面\"夏\"字：\"家母若在，定要说这'夏'字不如知夏万分之一灵动。\"
满场哗然中，知夏将翡翠莲蓬系在他沉香手串上。
金属扣合的轻响被话筒放大，她在如潮掌声中轻声回应：\"谭先生可知'莲蓬'又名'怜子'？\"
归途飘起今冬最后一场雪，谭宗明忽然将车停在护城河边。
他执起知夏的手按在方向盘，引擎余温透过手套渗入血脉：\"我书房缺幅《双清图》，不知林小姐可愿补白？\"
对岸升起盏巨大的孔明灯，火光在他们眼底交织成网。
知夏腕间莲蓬坠子轻轻摇晃，在车窗上投出并蒂莲的影子。
谭宗明解开领扣时，露出与她同款的翡翠平安扣，冰种翡翠映着雪光，像千年寒潭化开的第一道涟漪。