天文台穹顶旋转的机械声像巨型怀表倒计时，星野弥生数着忍足侑士调试望远镜的第七个循环动作。
他白大褂袖口露出的星空腕表每隔57秒发出轻响，这让她联想到昨夜修改的小说里\"心跳与宇宙脉动同步\"的荒谬设定。
\"室女座超星系团在10点钟方向。\"忍足的手指掠过目镜时沾染了冷却液气息，\"不过星野同学应该更在意这个\"
他调整焦距的动作突然停顿，镜筒里浮现出双星缠绕的光斑，\"像不像你稿纸上画的心电图波形？\"
弥生扶住观测椅的手柄后退半步，前夜LINE里那个神秘号码发来的天文馆定位仍在手机里发烫。
当忍足报出她小说最新章回目《心宿二诊疗记录》时，穹顶灯光突然全部熄灭。
黑暗中有金属齿轮卡顿的异响，弥生条件反射抓住最近的物体，忍足的白大褂前襟被攥出放射状褶皱。
薄荷香片的气味突然贴近，他握着她的手腕按上控制台：\"红色紧急制动钮在右起第三排。\"
\"这是1967年安装的德式赤道仪。\"忍足的声音贴着耳际震动，指导她输入坐标的动作仿佛四手联弹，\"需要同时激活三组定位栓。\"
当弥生第三次输错黄道经度时，忍足突然覆上她的手背，带着薄茧的食指压住她颤抖的无名指。
星空投影仪重新启动的瞬间，猎户座腰带三星正坠落在他们交叠的影子上。
弥生发现忍足的镜链勾住了她发间的蝴蝶结，解开时金属冷意划过耳垂，激得她瞥见观测日志上未写完的公式，赫罗图坐标旁画着两个手绘小人。
\"要听真正的星群诊断吗？\"忍足将光谱分析仪贴在她腕间，显示屏跳动的曲线逐渐构成玫瑰星云图样，\"心宿二的红巨星正在吞噬伴星，就像...\"
他突然用镊子夹起她衣领的星形亮片，\"某些缓慢进行的恒星级心动。\"
警报解除的广播响彻走廊时，弥生遗落的笔记本被忍足捡起。
最新那页涂鸦着穿白大褂的星座拟人，人马座医生手持听诊器抵住仙女座作家的心脏位置，气泡对话框里填满傅里叶变换公式。
午夜巴士碾过潮湿的银杏道，弥生假装沉睡任由脑袋滑向忍足肩头。
他风衣口袋里振动的手机屏幕映出未发送的邮件：[观测数据更新：瞳孔直径扩大38%，皮肤导电率峰值出现在21:07...]
而弥生背包夹层里，藏着从天文台手册撕下的纸条，忍足笔迹标注的\"夏季大三角最佳观测期\"正与她小说截稿日重合。
便利店暖光里，忍足将热可可塞进她掌心时突然开口：\"星野同学知道吗？人体血液含铁量与陨石成分相同。\"
他推眼镜的指节沾着天文台润滑油，\"所以每次输血都像接受星际物质交换。\"
弥生呛出的可可渍在袖口形成迷你银河，忍足用手帕擦拭的动作让她想起昨夜写的\"超新星爆发式悸动\"。
当24小时营业的电子钟跳向午夜零点，他们影子在自动门玻璃上交叠成日食环状，忍足忽然用关西腔哼起《银河铁道之夜》的旋律。
分别时弥生收到匿名包裹，牛皮纸袋里装着变星观测记录册。
第73页夹着医院便签：[建议将心搏周期与恒星脉动周期进行对比研究]，背面是忍足速写的星座连线图，所有星子都指向她家的方位坐标。
泡澡时弥生发现锁骨残留着光谱仪圆形压痕，这让她鬼使神差地拨通那个神秘号码。
提示音响到第四声时，窗外忽然传来熟悉的手机铃声，忍足靠在街灯下的剪影被雨雾晕染，他举起的天文望远镜镜筒折射着浴室暖光，在雨幕中架起一道微型虹桥。