梁晓萱的指尖悬在键盘上方三毫米。
茶水渍干涸的h键亮得反常，像块刚抛光的蓝宝石。
碎纸机又在走廊尽头嘶吼，这次混着法语单词的碎片。
“调档编号Fc0927？”资料室老王推了推裂成蛛网的眼镜，“上周就被林总监提走了。”
咖啡杯在桌上磕出脆响。
梁晓萱盯着老王翕动的嘴唇，余光扫见玻璃门外闪过香奈儿套装裙摆。
空气里残留的薰衣草香突然变得刺鼻——和法方合同上的味道一模一样。
凌晨两点十七分，第七封邮件弹出红色叹号。
梁晓萱扯下防蓝光眼镜，电脑冷光在镜片上划出十字裂痕。
罗马的安德烈已读不回，慕尼黑的索菲亚直接拉黑，巴黎的老同学最后回复还停在三年前：“抱歉啊晓萱，当年交换生推荐名额......”
咖啡机突然发出尖锐鸣叫。
梁晓萱跳起来撞翻文件夹，泛黄的建筑图纸瀑布般倾泻，2019年巴黎高等艺术学院交流申请表混在其中。
她蹲在纸堆里突然笑出声，指甲掐进那张盖着“未通过”红章的纸页。
传真机毫无预兆地启动，吐出一页全法文文件。
梁晓萱抓住纸张时，薰衣草香气钻入鼻腔。
h键在黑暗里幽幽发亮，茶水渍形状像极了郝宇泽昨天端咖啡时晃出的波纹。
碎纸机的轰鸣突然停止。
十厘米细高跟叩击声从电梯口蔓延而来，梁晓萱抓起染着咖啡渍的申请表按在胸口，听见自己的心跳声压过了中央空调的嗡鸣。
梁晓萱盯着视频会议界面里的倒影。
深灰色西装让她看起来像一株脱水的绿植，领口的蝴蝶结歪扭着，就像在水中挣扎溺水的模样。
当纽约代表托住腮帮的那一刻，她下意识地伸手去拿咖啡杯——耳麦里传来三声闷响，法国方面的负责人皱着眉头推开了镜头。
“文件第三页需要重新排版。”李娜扔来平板电脑，用红笔圈出礼仪手册上的某一行，“阿拉伯客户忌讳用左手递东西，你刚才用鼠标的那个手势……”
梁晓萱紧紧攥住发麻的指尖。
电脑同时弹出了显示五个时区的时钟，来自慕尼黑的邮件还卡在机器翻译德语的阶段。
她扯下硌耳朵的同声传译设备，发现后槽牙把薄荷糖的铝箔都咬碎了。
碎纸机又开始轰鸣起来。
林悦穿着高跟鞋的声音混合着法式香水的味道飘过隔间，梁晓萱抓起记满乱码的笔记本站起身来，撞翻了李娜递来的马卡龙。
“帮我预约和巴黎方面的Zoom会议！”她抓起被糖粉粘在一起的触控笔，“至少要弄清楚他们谈判时对手势的禁忌……”
李娜突然按住她颤抖的手腕。
手机屏幕亮起视频邀请，镜头里一个金发女生正举着中文标牌：“娜娜说你在学法式碰颊礼？”
梁晓萱的钢笔滚落到地上。
视频中的索菲亚用红酒瓶演示商务碰杯的角度，里昂清晨的阳光透过咖啡馆的落地窗，在她身后铺成金色的坐标系。
传真机突然吐出带着油墨味的资料。
梁晓萱捡起印有日内瓦商务礼仪封面的文件，发现页脚有一串陌生的邮箱地址，发件时间显示是三小时前——也就是郝宇泽开国际例会的那段时间。
“还有四十八小时。”她把各国礼仪要点拍成便签贴满墙面，咖啡杯在各国时差换算表上压出褐色的涟漪。
林悦经过时碰掉了瑞士客户的档案，梁晓萱抢先一步接住文件夹，瞥见对方的丝巾里夹着干薰衣草花。
午夜时分，警报声突然响起。
梁晓萱冲进还在运转的碎纸机，抢救出半张德语版的商务着装规范。
李娜抱着平板电脑冲进来：“提前了！合作方要求明早九点进行视频提案！”
梁晓萱的触控笔在电子屏上划出一道蓝光弧线。
她撕掉手背上的输液贴——昨天练习法式屈膝礼时撞青的膝盖还在阵阵抽痛——把二十国礼仪手册塞进了粉碎机。
“改成全息投影会议。”她把沾着咖啡渍的U盘插进主机，键盘上的h键突然闪烁起来，“用他们家乡的日出时间作为背景。”