陈默的皮肤在寅时开始鼓胀，皮下如同有千百只蜘蛛在织网。他蜷缩在客栈地窖的角落，看着手臂浮现出鳞片状纹路——那些青灰色的斑块正在吞噬最后一块正常肤色。当第一缕晨光透进砖缝时，他的指甲突然崩裂，露出下面黄鼠狼般的弯钩利爪。
\"今日是第七次蜕皮。\"灰三姑的尸身倚着槐木棺，腐烂的声带摩擦出话语，\"子时前若不能进阴阳间隙，你就成五仙鼎了。\"
地窖水缸突然结冰，冰面映出的陈默已是半人半鼠的怪物。他试图握拳，掌心的肉垫却分泌出粘液。当嘶吼冲出口腔时，发出的竟是狐啸与蛇嘶的混音。
客栈突然剧烈痉挛，陈默被蠕动的墙壁挤向天井。原本的青石板地变成了柔软的肉膜，五处凶穴所在的位置隆起肿瘤，表面浮现出妹妹惊恐的面容。东北角的肿瘤突然爆裂，喷出的脓血在空中凝成血箴文：\"亥时葬骨，子时斩亲\"。
灰三姑的骨爪突然刺入陈默后颈，勾出条缠绕咒文的血筋：\"看清楚了！\"血筋在肉膜上铺展成地图，标注着阴阳间隙的入口——竟在客栈茅房后的枯井。陈默想起那里常年结冰，井沿刻着的\"光绪七年镇\"此刻正渗出黑血。
枯井深处传来编钟声，陈默攥着初代萨满的指骨跃入黑暗。下坠过程中，他的尾椎骨突然刺破皮肉，生出条长满倒刺的鼠尾。当鼠尾触及井壁时，那些刻满镇邪咒的砖石突然软化，变成无数张开的嘴。
井底并非淤泥，而是由人骨拼成的八卦阵。陈默的鼠尾扫开碎骨时，地面浮现出血绘的萨满舞图。当他的兽爪按向阵眼时，整座枯井开始旋转，骨堆重组为阶梯，通向悬浮在虚空中的血色祠堂。
祠堂门楣的匾额滴着脑浆，\"五仙同祀\"四个字由蛆虫拼成。陈默推门的瞬间，怀中的萨满指骨突然发烫，烫穿了他的兽化皮肤。门内景象让他瞳孔收缩——祠堂中央的供桌上，五颗跳动的本源肉瘤正围着妹妹的魂魄分食。
\"哥哥...\"妹妹的虚影伸出手，指尖却在触及陈默时化作飞灰。五颗肉瘤同时爆开，露出里面蜷缩的胎儿：狐首人身的胎儿啃咬着鼠爪，蛇尾婴儿正吞噬刺猬刺，黄皮子形态的胎儿肛门连着脐带。
陈默的兽爪不受控制地抓向供桌，却在触及胎儿时被反噬。他的左臂迅速溃烂，露出下面盘踞的蛇骨。灰三姑的尸身在此刻从地脉钻出，腐烂的胸腔里飞出上百只尸蛾，扑向正在融合的胎儿。
祠堂突然倾斜，供桌坍塌成血肉漩涡。陈默坠入其中时，看见阴阳间隙的全貌——这是座倒悬的活体城镇，所有建筑都由五仙血肉构筑。街上的行人没有脸皮，裸露的肌肉纹路组成符咒，他们正朝着客栈方向跪拜。
\"时辰到了！\"无数个声音在虚空回荡。陈默的尾椎骨突然断裂，蜕下的鼠尾化作独立个体扑向妹妹残魂。他忍痛扯断正在生长的狐耳，用兽血在掌心画出葬骨咒文。
初代萨满的指骨突然悬浮而起，刺入陈默的心口。剧痛中，他看见走马灯般的画面：光绪七年的萨满将自身肢解镇压五仙；爷爷在饥荒年代用童子血喂养肉灵芝；自己诞生时产房爬满黄皮子......
妹妹的尖叫声刺穿幻象。陈默的右眼爆裂，爬出的蜈蚣叼着葬骨咒文飞向血肉漩涡。当咒文触及本源胎儿的瞬间，整座阴阳间隙开始崩塌，倒悬的城镇如镜面般碎裂，每个碎片都映出陈默兽化的不同形态。
客栈在地动山摇中彻底活体化，屋檐的瓦片化作逆鳞，窗棂生满利齿。陈默从枯井喷出时，正撞见爷爷的骸骨在吞食老吴头的刺猬爪。当他想上前阻止时，后背突然撕裂——第七张人皮正在脱落，露出下面覆盖蛇鳞的真皮层。
\"用...用血亲魂魄...钉住...\"老吴头最后的遗言混着内脏碎片。陈默的兽爪贯穿爷爷的肋骨，掏出的却是个跳动肉囊。肉囊表面浮现出母亲临终画面，显示她当年是被爷爷做成活桩。
子时的更鼓在虚空敲响，陈默蜕下的完整人皮突然直立，变成另一个自己。当这个蜕皮幻影扑向妹妹时，陈默将萨满指骨刺入自己心脏。剧痛让所有本源肉瘤发出尖叫，客栈的活体化进程突然停滞。
天地在这一刻陷入死寂。陈默看着掌心的葬骨咒文渗入地脉，妹妹的残魂化作青光笼罩客栈。当第一声鸡鸣响起时，他的兽化躯壳开始崩解，五仙本源在晨光中灰飞烟灭。
灰三姑的尸身突然爆成鼠群，叼着陈默最后的人皮遁入地缝。坍塌的客栈废墟里，只剩半人半鬼的陈默抱着妹妹的残魂。当他的手指触及朝阳时，皮肤下的蛇鳞突然翻起，露出里面正常的人类血肉——这场血祭，终究留下了逆转的缝隙。