长白山的雪在暮色里泛着幽蓝，陈默踩着齐膝深的积雪推开客栈木门时，檐角的风铃突然发出铜钱撞击的脆响。他仰头望去，五盏褪色的灯笼正被山风吹得摇晃，灯笼纸上的符咒被撕开一角，露出里面暗褐色的斑块。
\"这就是爷爷说的'五瘴堂'啊......\"
手机屏幕在昏暗的前厅亮起惨白的光，陈默对着爷爷临终发来的短信发怔。像素模糊的照片里，五个穿着寿衣的人形跪在客栈天井，脖颈后都鼓着拳头大的肉瘤。最后那条语音带着电流杂音：\"阿默，去客栈地窖...千万不能...\"
木地板突然发出吱呀声，像是有无数小爪子在暗处跑动。陈默猛回头，雪光从雕花窗棂渗进来，在青砖地上映出密密麻麻的爪印——尖细如狐，圆钝似鼠，还有蜿蜒如蛇腹的鳞状痕迹，层层叠叠覆盖了整个前厅。
二楼传来木梯断裂的闷响。陈默攥紧从爷爷书房找到的铜烟袋锅，黄铜烟嘴刻着\"灰三姑\"三个小字。当他踩上最后一级台阶时，整座客栈突然剧烈震颤，房梁上簌簌落下混着香灰的朱砂。
走廊尽头那扇雕着狐狸头的木门\"吱呀\"开了条缝。
月光从菱花窗斜切进来，陈默看见五盏灯笼在无风自动。原本褪成灰白的灯笼纸正在渗血，符咒残片被染成暗红，垂落的流苏滴着粘稠液体。最右侧那盏灯笼突然\"噗\"地燃起绿火，火光里浮现出黄鼠狼的剪影，尖嘴正对着他笑。
\"咚！\"
楼下传来重物坠地声。陈默冲回前厅时，柜台后的黄铜镜面蒙着层白翳，镜中映出的客栈竟挂着簇新的红灯笼。五个穿暗红旗袍的女人背对他跪着，后颈的肉瘤蠕动出人脸轮廓。当最右侧的女人突然转头，陈默看见镜中自己的倒影变成了长着黄鼠狼头的怪物。
\"灰家的香火还没断呐？\"
沙哑的声音惊得陈默倒退两步撞上供桌。供桌上五尊彩漆斑驳的塑像正淌着黑水，鼠首人身的塑像眼珠突然骨碌转过来。穿羊皮袄的老头不知何时站在门槛处，手里的烟杆正冒着靛蓝色烟雾。
\"您...您是？\"
老头用烟杆敲了敲门框，积雪簌簌震落成诡异的图案：\"灰三姑的烟锅都传到你手上了，还问我是谁？\"他布满老年斑的手指向柜台后的暗门，\"你爷爷在地窖留的东西，该见见日头了。\"
暗门推开瞬间，陈默被浓烈的腥气呛得干呕。青石台阶上布满粘液，某种鳞片摩擦的沙沙声从深处传来。老头举着的煤油灯突然爆出火星，火苗窜起半尺高，照亮墙壁上密密麻麻的手印——那些掌纹里都嵌着细小的动物绒毛。
地窖中央的槐木棺正在渗血。棺盖上五道镇煞符被血浸透，朱砂画的敕令晕染成扭曲的人脸。老头突然按住陈默肩膀：\"戌时三刻快到了，你听——\"
山风裹挟着尖锐的唢呐声刺破雪夜，陈默感觉后颈发凉。当他转头看向天井时，五盏血灯笼同时亮起，映出雪地上无数抬着纸轿的黄皮子。轿帘被利爪掀开，露出半张长满白毛的女人脸，嘴角裂到耳根。
\"灰家的，该还债了。\"
老头的声音忽远忽近。陈默想要后退，却发现双脚陷入地板。青砖缝隙里涌出黑色长发，缠住他脚踝往槐木棺方向拖拽。供桌上的鼠首塑像突然爆开，数十只眼睛发红的老鼠窜出来，啃咬着缠住他的发丝。
棺材板发出指甲抓挠的刺耳声响。当第一滴黑水从棺缝滴落时，老头猛地将烟锅按在陈默掌心，滚烫的触感让他痛呼出声。黄铜烟嘴突然伸出血红长舌，将爬满手臂的老鼠卷进烟膛，炸开朵朵血花。
\"灰三姑的契印还在，\"老头揪起陈默的左手，掌心赫然浮现出鼠形胎记，\"但五仙血契要成了，明晚子时前必须找到...\"
客栈大门突然被撞开，雪片裹着腥风灌进来。陈默最后的意识停留在老头被灯笼映得血红的脸，以及门外雪地上那顶绣满眼睛的猩红轿子。轿帘缝隙里，五根颜色各异的长指甲正在缓缓蜷曲。