陆燃冰推开\"陆记冥器铺\"的柏木门时，檐角的青铜镇魂铃突然炸成碎片。她偏头避开飞溅的铜屑，发现碎块上粘着块风干的耳垂，耳洞穿着半截浸血的灯芯草。
这是父亲溺亡在扎灯池的第七日。寅时三刻，老主顾隔着门缝塞进个桐木匣，匣面用五毒锁扣封着，缝隙渗出胶状尸蜡。撬开是卷泛着骨灰味的《扎灯经》，扉页用脓血写着\"亥时三刻，启东扎灯坊\"，夹层里的半块蝶骨上，阴刻着陆家七代掌灯人的生辰。
此刻她站在东坊的榆木栅栏前。竹篾碎屑混着纸钱灰在阴风中打旋，隐约能听见坊内传来纸张撕裂声。青铜钥匙插入锁孔时，栅栏缝隙突然伸出只竹骨嶙峋的纸手，指节处缠着浸尸油的五色绳。
\"咔嗒——\"
门轴转动的刹那，三十六个纸扎童男童女齐刷刷转头。陆燃冰举着洋油灯后退半步，火光映出它们眼眶里的琉璃珠——每颗珠面都浮着张溺亡者的脸。最前排的纸扎新娘突然抬手，嫁衣袖口垂落的不是流苏，而是串风干的婴儿指骨！
\"爹...接灯......\"
纸扎群中传来漏风般的呼唤。陆燃冰的太阳穴突突直跳，她看见父亲最得意的\"引魂灯\"正悬在梁上。那盏六角宫灯的羊皮纸面，浮现出父亲被泡胀的尸身——他的胸腔裂开，肋骨间卡着盏燃蓝火的青铜灯盏。
地窖方向传来瓷器碎裂声。陆燃冰攥紧祖传的断魂剪，刚迈出半步，整排纸扎人突然暴动。竹篾骨架发出令人牙酸的摩擦声，纸新娘的盖头突然自燃，火舌舔舐处显出民国时期的婚书——新郎姓名赫然是祖父的名讳！
\"陆家...偿债......\"
纸扎童男突然开口，琉璃珠炸裂迸出带蛆的脑浆。陆燃冰挥剪斩断缠上脚踝的五色绳，断绳落地即化为灰白胎发。当她冲向地窖时，引魂灯突然坠地，蓝火顺着尸蜡蔓延，在地面烧出张带血手印的《燃灯契》。
窖门铁锁冻着层尸蜡。陆燃冰用断魂剪撬锁时，锁眼突然涌出沥青状黑液，凝成只腐烂的婴儿手掌。当最后一块尸蜡剥落，窖内陡然传出九声更鼓，每声都震得她五脏移位。
马灯照亮地窖的瞬间，陆燃冰的喉头泛起腥甜。九十九盏人颅灯笼倒悬如林，每盏灯罩都蒙着被剥下的面皮——最中央那盏灯芯，竟是她七岁时失踪的丫鬟小桃的头骨！颅顶插着三根青铜灯钎，钎身刻着\"癸卯年七月半\"。
\"小姐...添灯油......\"
小桃的头骨突然转动。陆燃冰的断魂剪脱手坠地，剪刃刺入地砖的刹那，整座地窖开始倾斜。人颅灯笼集体爆燃，蓝火中浮出三百个溺亡者的虚影。他们的喉管连着灯芯草，正将尸油注入陆燃冰脚下的《燃灯契》。
阁楼突然传来木梯断裂声。陆燃冰撞翻三盏人颅灯逃向出口，灯油泼溅处燃起尸火。当她冲上二楼时，发现父亲的扎灯台布满抓痕——台面凹陷处摆着盏未完工的青铜灯，灯盘里沉着枚带牙印的乳牙，牙根还粘着胞衣碎屑。
\"燃冰...快逃......\"
扎灯台的铜镜突然映出母亲的脸。陆燃冰的瞳孔骤缩，镜中的母亲正被九条灯芯草勒住脖颈，身后站着个穿旗袍的腐尸——那女人的右手是青铜灯钎，左手提着盏燃绿火的琉璃灯，灯面赫然拓印着陆家祠堂的镇魂符！
子时的更鼓突然密集如雨。陆燃冰的耳膜渗出黑血，她看见整条街巷的屋檐下都亮起人颅灯笼。当第一盏灯笼飘到窗前，她看清灯罩上的面皮属于父亲——他的嘴唇开合，淌出混着灯油的脓血：
\"第七盏灯...该点燃了......\"