民国十二年霜降，陈暮雨在当掉最后一件长衫后，收到了那封用尸蜡封口的信。信封是老漆函材质，在煤油灯下泛着棺材板特有的青黑色。他蘸着唾沫拆封时，指腹突然刺痛——封口处暗藏的骨刺已扎入皮肉。
\"兹有陈氏祖产'归云客栈'，由嫡孙陈暮雨继承......\"
信纸上的朱砂小楷突然渗出血珠，在\"客栈\"二字上凝成婴孩掌印。陈暮雨慌忙抖落信笺，却见背面浮现墨色纹路，渐渐勾勒出座飞檐挂满铜铃的宅院。画中正门匾额滴落黑液，将\"归云\"二字蚀成\"鬼孕\"。
窗棂忽被阴风撞开，信纸化作纸钱漫天飞舞。陈暮雨瞥见当票上的当铺印章正在融化，墨迹重组为血字：寅时三刻前不至客栈，典当之物尽归债主。他摸向空荡荡的脖颈——半月前典当的祖传玉坠，此刻竟在皮下隆起硬块。
戌时末的官道飘起青灰色薄雾，陈暮雨跟着盏忽明忽暗的白灯笼前行。提灯人始终相隔三丈，蓑衣下摆渗出腥臭黏液。途经乱葬岗时，灯笼突然映出碑文：陈氏归云客栈掌柜陈氏之墓。
\"客官...走快些......\"
提灯人脖颈发出竹节爆裂声，脑袋旋转一百八十度。腐尸脸上爬满白蛆，下颌骨啪嗒坠落。陈暮雨踉跄后退，踩碎截风干人指，抬头见雾中浮现客栈轮廓——飞檐铜铃无风自动，奏的却是《孟兰盆经》往生咒。
客栈门前两尊石兽让他寒毛倒竖。左狻猊爪按骷髅，右麒麟口衔人腿骨。陈暮雨叩响门环时，掌心黏上团湿冷事物，细看竟是带着胎脂的新生儿脐带。
门轴转动声似老妇哀哭。陈暮雨跨过门槛的刹那，背后传来铁链拖地声。回头看时，官道与石兽已消失不见，取而代之的是堵爬满肉瘤的砖墙。
\"陈公子，奴家候您多时了。\"
穿绛红嫁衣的女子从账房飘出，金丝盖头下传来骨骼摩擦声。她递来的客房木牌刻着天字七号，牌面浸透的暗红突然流动起来——是尚未凝固的血浆。
廊柱烛台燃着人脂蜡烛，火苗窜起时爆出凄厉婴啼。陈暮雨推开客房门的瞬间，七尺白绫从梁上垂下，末端绳套精准套住他的脖颈。嫁衣女鬼的盖头被阴风掀起，露出半张骷髅脸：\"吊死在这儿的掌柜，最爱帮客人...整理衣冠......\"
陈暮雨挣扎间撞翻铜盆，水面映出骇人景象——白绫上浮现数十个挣扎的人形，房梁木质纹路竟是张扭曲的人脸。他怀中的地契突然发烫，烫穿衣物烙在胸口。嫁衣女鬼发出夜枭般的笑声：\"陈家血脉醒了......\"
地板缝隙渗出黑血，汇聚成《骨佛饲魂图》。图中客栈每根梁柱都在吞噬活人，那些木质纹理果然是骨骼拓印。陈暮雨胸口的烙印与房梁产生共鸣，吊颈绳突然断裂。他摔落在拔步床上时，听见床板下传来指甲抓挠声。
\"寅时到了......\"
嫁衣女鬼的嫁衣豁然敞开，肋骨间嵌着盏青铜更漏。当最后一粒砂落下时，整座客栈传来此起彼伏的惨叫声。陈暮雨扑向窗边，看见客栈在浓雾中扭曲变形，飞檐化作森白骨爪刺向天际。
嫁衣女鬼的指骨刺入陈暮雨肩头，蘸血在墙面书写契约：\"一更天点往生烛，二更天喂骨佛血，三更天...\"未写完的字迹突然暴起，化作蜈蚣钻入他耳中。无数冤魂的呓语在颅内炸开——全是历代住客被客栈吞噬时的惨嚎。
地字号客房传来瓷器碎裂声，陈暮雨被无形力量拖向声源。途经玄字号走廊时，两侧客房纸窗同时映出吊死鬼剪影，齐声诵唱：\"陈家债...子孙偿...\"他摸到怀中玉坠已与皮肉融合，表面浮现与房梁相同的骨纹。
当陈暮雨撞开地字号房门时，看见八仙桌上摆着碗还在蠕动的大脑。窗棂嵌着的数千颗人齿突然开合，唱起童谣：\"归云客栈三更天，活人进来白骨鲜...\"嫁衣女鬼的声音从四面八方涌来：
\"公子可知...这些牙齿的主人们，都拿祖传玉坠换过当票......\"