秋雨淅沥的傍晚，程九歌勒住缰绳时，青骢马前蹄已踏入老宅门前的积水潭。水面倒映着程府褪色的朱漆大门，檐角镇魂铃在暮色中纹丝不动，却隐隐有呜咽声穿透雨幕。
\"少东家，这宅子...吃人呐。\"带路的樵夫老赵突然抓住他衣袖，布满血丝的眼睛盯着门楣上斑驳的《镇宅敕令》。那是三百年前钦天监亲书的辟邪符咒，此刻金漆剥落处竟渗出暗红血珠，顺着\"敕\"字的竖勾缓缓滑落。
九歌摸出两枚铜钱塞过去，老赵却像被烫了手似的缩回。这个在深山独居二十载的汉子，此刻牙齿打颤得几乎咬破嘴唇：\"上个月送菜的刘三，前天抬棺的杠房伙计，还有...\"他突然捂住喉咙发出\"嗬嗬\"怪响，指缝间渗出黑血，整个人直挺挺栽进积水潭。
水面泛起一串血泡，潭底浮起半张泡胀的人脸——正是三天前给他指路的货郎！
九歌后退半步，袖中银针已扣在指尖。突然大门\"吱呀\"洞开，阴风卷着纸钱扑面而来。十二盏白灯笼次第亮起，照亮中庭跪着的九十九个纸扎童男童女。它们腮红鲜艳欲滴，嘴唇却都用墨线缝死，手中捧着的不是元宝蜡烛，而是一颗颗风干的猫头。
\"恭迎少爷回府。\"
沙哑声音从照壁后传来，驼背管家提着气死风灯现身。灯笼纱罩上布满蛛网般的血丝，映得他脸上老人斑如同蠕动的蛆虫。九歌瞳孔微缩——管家左耳垂有三颗朱砂痣，与五年前暴毙的二叔分毫不差。
\"祖母灵堂设在何处？\"
\"老夫人...在等您圆房呢。\"管家嘴角突然撕裂至耳根，露出满口黑牙。风灯\"啪\"地炸开，青绿色火苗舔上他花白鬓角，皮肉瞬间熔成蜡油滴落。九歌疾退三步，袖中银针化作流光钉入管家眉心，那具正在融化的躯体却仍在逼近，蜡油在地面凝成\"亥时三刻\"四个血字。
子时的梆子声穿透雨幕时，九歌正站在祖母生前居住的东厢房。铜锁\"咔嗒\"落地，霉味混着奇异的檀香扑面而来。梳妆台上的犀角镜突然泛起血光，镜中映出的不是他的倒影，而是个凤冠霞帔的女子。盖头下滴落的血珠在镜面蜿蜒，组成《程氏家训》的片段：\"凡我族人，及冠当以发妻饲宅...\"
窗外传来瓦片碎裂声，九歌猛然回头。雕花窗棂上趴着个倒吊的人影，湿漉漉的长发垂落至窗台，发梢滴落的液体在青砖上蚀出蜂窝状孔洞。那东西四肢反折如蜘蛛，脖颈180度扭转，露出婉娘惨白的脸——正是他三年前失踪的未婚妻！
\"程郎终于来了。\"婉娘涂着丹蔻的手指穿透窗纸，九歌怀中的《神农本草》突然自燃，书页灰烬在空中拼成婚书。手腕传来灼痛，衣袖下浮现暗红家纹，耳边响起三百人的诵经声：\"乾坤定位，阴阳交缠，以尔血肉，奉此凶宅...\"
廊下突然传来密集的\"咯咯\"声，九歌冲出房门时，整条游廊的柱子都在渗血。彩绘枋梁上《二十四孝图》变了模样：卧冰求鲤的老者腹腔大开，哭竹生笋的孝子指间长出竹节，每幅画面都传来啃食骨肉的声响。他疾奔至中庭，发现那些纸扎人全都面向东厢房，缝死的嘴唇被血线撑裂，齐声高喊：\"吉时已到！\"
地面开始剧烈震动，九歌踉跄扶住石狮，掌心传来黏腻触感。扭头看去，汉白玉雕成的镇宅兽眼眶里淌出脓血，石质鬃毛化作无数蠕动的手臂。整座宅院仿佛活了过来，飞檐翘角变作嶙峋骨刺，瓦当上的螭吻纹张开獠牙，连铺地青砖都浮现出血管纹路。
\"少东家躲在这儿呢。\"
沙哑声音从头顶传来，九歌抬头看见管家倒挂在房梁上。这个本该被银针镇住的蜡尸，此刻浑身布满蜂窝状孔洞，每个孔洞里都伸出半截猫舌，正贪婪地舔舐梁柱渗出的血珠。他手中风灯重新亮起，只不过灯罩换成了刘三的人皮，上面用血画着九歌的生辰八字。
九歌摸向腰间药囊，却发现鹿皮袋已与皮肉粘连。肉灵芝的菌丝从袋口钻出，正顺着经络向心脉蔓延。恍惚间，他看见中庭地砖全部翻开，露出下面密密麻麻的青铜瓮——每个瓮口都塞着颗干瘪头颅，正是历代程氏家主！
寅时的更鼓在宅门外炸响，所有异象突然凝固。九歌趁机撞开西角门，却跌进口枯井。井壁布满抓痕，最深处蜷缩着具怀抱婴儿的骸骨，骨质发黑显是中毒而亡。当他摸到骸骨颈间的羊脂玉坠时，耳边响起祖母临终前的呓语：\"快逃...往生笛要醒了...\"