血榕汁液渗入子宫时，林棠听见了四百年前的雨声。
祠堂偏殿的阴潮气息突然变得粘稠，她扶住神龛的手掌陷入木质化的痉挛。腕部年轮脱落的第四片木屑飘落在地，竟在青砖表面蚀刻出明朝万历年间的黄历——万历二十三年四月初七，宜祭祀、忌动土。
剧痛从下腹炸开，琥珀右瞳映出双重胎动。
现代医院的b超影像与明朝巫女的羊皮产书在视网膜上交叠：2023年的胚胎脊柱分叉成榕树根系，而1630年的族谱正用朱砂笔勾勒\"林棠\"二字。
\"大巫，血祭时辰到了！\"
穿越四百年的呼喊刺破雨幕。林棠踉跄撞开偏殿木门，万历二十三年的暴雨砸在脸上。黑衣巫女跪在幼苗前，腕血渗入土壤的瞬间，那些榕根突然暴长成蟒蛇粗细，将她的子宫拖出体外。
\"不！\"林棠的尖叫与巫女的闷哼共振。
她看见先祖的子宫在半空膨大成透明根囊，榕须刺入胎盘汲取养分。更恐怖的是胚胎形态——那团血肉正以肉眼可见的速度木质化，脐带缠绕着青铜祭器，而祭器表面的饕餮纹竟与实验室的基因图谱完全吻合。
祠堂梁柱突然浮现电子屏般的幽光。
万历年的木结构内部，无数林氏女子的半透明脏器在根系间流转：民国姨太的肝脏连着输液管，知青的肺叶嵌着搪瓷缸碎片，而巫女的子宫正被纳米级榕须改造成生物反应器。林棠的孕吐物溅在柱础上，酸液里漂浮着带条形码的星舰零件。
\"此乃地脉接引之术。\"
周砚的声音从青铜鼎内渗出。他藏青道袍的下摆流淌着液态甲骨文，手中罗盘的磁针正是巫女被抽出的耻骨：\"你以为的基因传承，不过是血榕筛选宿主的数据链。\"
林棠的羊水突然沸腾。
她跌坐在万历年的雨水中，发现裙摆渗出带电子元件的黏液。巫女被根系拖入地底前，将染血的玉珏抛来——那半枚玉珏内部，竟封存着未来林棠的冷冻卵子样本。
祠堂地底传来机械运转的轰鸣。
林棠扒开湿滑的苔藓，看见岩层深处埋着青铜质地的培养舱。舱内悬浮的胚胎已具人形，胸腔内跳动着带硅基芯片的心脏，而舱体表面的云雷纹正在吞噬她手腕滴落的血珠。
\"这才是真正的初代祭品。\"
周砚的罗盘突然投射全息影像：万历年的榕树幼苗根部，纠缠着未来文明的星舰反应堆。巫女的血并非浇灌树木，而是在为跨时空引擎提供生物电池。
林棠的宫颈突然撕裂。
四百年前的暴雨裹挟着纳米机器人灌入产道，现代医院的胎心监护仪在幻象中爆出火花。她看见自己同时躺在明朝的草席与未来的手术台上，所有医疗器械都长出了榕须吸盘。
\"血榕要的不是胎儿......\"
巫女的残魂从玉珏里浮出，指尖点在她结晶化的右眼：\"是能同时在所有时间线分娩的子宫。\"
祠堂突然陷入绝对寂静。
林棠的羊水在时空夹缝里凝结成琥珀，每个气泡都包裹着林氏女子的分娩场景：民国产婆的剪刀剪不断榕须脐带，未来机械臂接生的婴儿瞳孔浮现年轮。最中央的气泡里，她看见自己正被青铜祭器剖开腹部，取出的树胎根系间缠绕着星舰导航芯片。
万历二十三年的雨开始倒流。
林棠在剧痛中攥紧玉珏，发现内部刻着未来文字标注的基因序列。当最后一声胎心跳动与星舰引擎轰鸣共振时，她终于明白——自己孕育的不是生命，而是血榕锚定时空的生物坐标。