中元节的暴雨来得蹊跷，雨水泛着尸油般的黄浊。沈砚蹲在地窖口，看积水倒映出的自己——左眼不知何时蒙上白翳，瞳仁里嵌着粒朱砂痣，与戏班白海棠临终时的模样如出一辙。青铜钥匙插入酒坛阵中央的锁孔时，井底传来铁链崩断的巨响，整座客栈如活物般抽搐起来。
地窖酒坛接连炸裂，黑浆漫过脚背时凝成张张人脸。沈砚踩着黏腻的浆液冲向大堂，见梁柱生出霉斑状的肉瘤，瘤面五官清晰可辨。某处肉瘤突然裂开，露出半截婴儿躯体，脐带如藤蔓缠住他脚踝：\"爹爹为何把我们砌进墙里？\"
青铜罗盘迸出血光，婴灵在惨嚎中化作青烟。沈砚掀开供桌下的青砖，砖缝渗出黑血，汇成行小字：\"戌时三刻，阴兵借道\"。供桌上的镇宅宝剑突然自鸣，剑鞘崩裂处显出血书：\"沈氏祭渊，九重门开，速焚客栈\"。
酉时刚过，天井古槐垂下无数麻绳。沈砚挥剑斩断绳结，掉落的不是往生笺，而是浸血的襁褓碎片。残布拼出张地图，标注着客栈地下九重渊各层的封印物：首层镇着生母周氏的断发，三层锁着白海棠的喉骨，五层压着具刻满往生咒的青铜棺。
血月升空时，后山坟冢齐齐开裂。腐尸爬行的窸窣声混着铁链拖地声，如潮水涌向客栈。沈砚点燃檐下七十二盏人皮灯笼，火光却映出更骇人的景象——每个灯笼都浮现出张鬼面，正是历代沈家镇渊人的容貌！
阴兵撞门的刹那，青铜罗盘腾空飞旋，投射出沈母残影。她的脖颈缠着井底麻绳，双手捧出团青光：\"砚儿，吞了这往生蛊，能暂借鬼力……\"蛊虫钻入喉管的剧痛中，沈砚左眼彻底失明，右眼却窥见阴兵真容：那些腐烂的铠甲下，赫然是沈家先祖的尸身！
\"镇渊人死后化为鬼卒，世世代代不得超生。\"母亲的残影抚过沈砚左眼，白翳化作血色符文，\"你爹当年假死逃婚，如今正在九重渊第五层……等着活祭亲儿！\"
子时的更梆敲响时，客栈地砖尽数翻起。沈砚以血为墨重绘镇煞阵，阵中却浮现父亲的身影——沈怀山端坐青铜棺上，手持刻满生辰八字的桃木钉。阴兵突破东厢的瞬间，沈砚抠出左眼掷向阵眼，剧痛化作青光冲霄而起。
\"娘替你看着后路！\"沈母残影裹住罗盘撞向地缝。九重渊首层封印应声破裂，无数怨灵顺着裂缝攀出，却在触及沈砚残目时尖叫退散。血月西沉时，客栈恢复死寂，唯有阵台残留的青铜碎片刻着：\"怀山未死，速掘西厢第三棺\"。
晨雾中，西厢地面裂开道缝。沈砚撬开腐木棺盖，棺内并无尸骸，只有件染血的襁褓和半块月饼。襁褓夹层缝着张地契，立契日期竟是沈砚出生前三年：\"沈怀山典当亲子阳寿，换九重渊镇守二十载\"。
月饼霉斑下藏着张字条，笔迹与父亲绝笔相同：\"砚儿，客栈即棺椁，你我皆活祭。中元血月现时，速焚……\"后半截被血渍浸透，依稀可辨\"焚身\"二字。沈砚摩挲着青铜棺拓片，突然听见井底传来铁链晃动声——那分明是活人被锁住的挣扎！