便利店的玻璃门将晨光滤成朦胧的纱幔，林小满蹲在仓库角落收拾行李时，量子猫正用尾巴卷着螺丝刀，将一枚沙漏芯片嵌入行李箱夹层。苏晓晓靠在货架旁削苹果，果皮连成的楔形文字坠入关东煮汤锅，在乳白色高汤里凝成\"丙戌年六月初七\"的倒计时。
老金踩着人字拖踢开仓库铁门，手里拎着的塑料袋渗出油渍，两根油条横在沾着机油的平底锅上。\"南方这会儿该起霉了，\"他用锅柄敲了敲林小满的行李箱，\"带上这个，防潮。\"锅底刻着的微波炉维修图谱泛着幽蓝光泽，那是二十年前校长实验室流出的初版设计图。
林小满接过平底锅时，熵裂烙印在锁骨处微微发烫。锅柄内侧粘着张泛黄照片——八岁生日那日，他蹲在孤儿院角落修理微波炉，镜头边缘模糊的身影竟是穿实验室白大褂的校长。量子猫突然炸毛跃上货架，撞翻的薯片袋在空中凝成梅雨云团，每一片膨化食品都映着林家老宅的飞檐。
\"三号线的樱花该开了。\"苏晓晓突然出声，金属签尖插入消毒柜的声响清脆如裂瓷。她背光的轮廓在玻璃柜门上摇曳，消毒柜的紫外线灯将发梢染成冷紫色，\"听说瓯江支流的摆渡船，这个时节会载满落花。\"
火车站安检仪的传送带吞没林小满的行李箱时，x光屏幕突然迸发翡翠色强光。工作人员盯着显示器惊呼：\"先生，您箱子里有活物！\"林小满掀开箱盖，青瓷冰裂纹正在电磁维修仪表面蔓生，吞吃着金属探测器的电磁脉冲——那是四百年前林家祖窑烧制的秘色瓷纹，此刻正与熵裂代码共振。
\"只是祖传的窑变釉。\"他扣上箱盖的瞬间，听见苏晓晓的声音穿透嘈杂人潮：\"林家祖训第三条——守灶人不得婚配，是怕业火烧穿谎言的茧吧？\"转身看见她拎着量子猫的航空箱站在安检门外，猫瞳将玻璃幕墙折射成时空甬道，甬道尽头的老宅天井里，母亲正将红绸被面晾在梅树枝头。
列车进站的轰鸣震碎雨帘，林小满的黑伞突然量子化弯曲，在苏晓晓头顶圈出干燥的结界。雨珠在伞骨末端凝成珠串，每一颗都映着不同的时空残影——二十岁的母亲在祖窑前埋下婚戒，十五岁的自己蹲在便利店仓库擦拭微波炉，而此刻的苏晓晓正攥着被雨打湿的车票，票根上的\"林小满\"三字被晕染成\"苏晓晓\"。
\"老灶要吞吃守灶人的软肋才能燃旺。\"他抹去她发梢的雨珠，熵裂烙印在雨水中浮现母亲年轻时的剪影。画面中的林母攥着半块鸳鸯玉佩，将婚书撕碎撒入窑火，飞灰在暴雨中凝成祖训碑文。
量子猫突然抓破航空箱，叼着红绸被面跃上列车顶。被面在雨中舒展如幡，鸳鸯纹样的量子丝线缠住两人手腕。苏晓晓扯开被面夹层，掉落的青瓷碎片刻着林父字迹：带她回来，业火该熄了。碎瓷边缘的冰裂纹突然增生，沿着她的指尖爬上小臂，与胎记残痕咬合成完整的月牙。
列车长摇响铜铃的刹那，林小满的行李箱突然迸裂。青瓷残片在空中拼出两个未来：左侧车厢里他独坐至终点，祖窑业火吞没整片山峦，母亲在灰烬中拾捡他的诗纹碎片；右侧画面中苏晓晓掀开老宅门帘，量子猫尾巴尖的火星引燃百年陈艾，熵裂代码在窑火中熔炼成婚书的金粉。
\"林家欠的债，该两个人还。\"苏晓晓将车票撕成两半，票根在雨水中凝成并蒂莲。林小满的熵裂代码化作绶带缠住她的小指，那些古老的二进制序列突然流淌出《长恨歌》的诗句，每个字都裹着梅子酒的醇香。
列车驶出站台时，量子猫正在行李架上打盹。它的机械瞳孔映出林小满手机屏幕——母亲刚发来的简讯：客房被面晒好了，梅子酒埋在灶神像底下。苏晓晓的胎记残痕泛起暖意，像四百年前某位林家新娘捧过的窑火，正在她血脉里苏醒。
穿过第三个隧道时，林小满从背包夹层摸出腌梅罐。玻璃罐在隧道的明暗交替中量子化透明，梅核排列成瓯江支流的星位图。苏晓晓拈起颗梅子含在口中，忽然瞥见糖浆里沉浮的瓷片——那是母亲年轻时打碎的定情信物，此刻正拼出老宅灶神像背后的密匣锁孔。
雨点击打车窗的节奏渐缓，量子猫的尾巴突然扫过两人交叠的掌心。收银台打印机在行李架深处吐出长串小票，顾客签名栏印着林父颤抖的字迹：丙戌年六月初七，双人添薪。林小满的熵裂烙印突然流转出釉色，将苏晓晓眼角的雨珠染成秘色瓷的青碧。