暴雨持续了三天，殡仪馆的地下排水系统不堪重负，走廊上积了一层薄薄的水。鹿鸣蹚水走过停尸间，冷藏柜不够用了，十几具盖着白布的尸体临时停放在推车上，像一支沉默的队伍。
“第十七具。”老张在登记簿上划下一笔，“今早在后门发现的，没名没姓，也没人认领。”
鹿鸣掀开白布，是个年轻女性，面色青白但表情安详，仿佛只是睡着了。她的嘴唇微微张开，隐约可见里面有什么东西。
“别碰！”白砚突然出现在门口，手里捧着一叠档案袋，“这些尸体有问题。”
鹿鸣用镊子小心拨开女尸的嘴唇——口腔里塞着一张对折的黑色符纸，上面用银粉写着扭曲的文字。他展开符纸，那些银粉在空气中迅速氧化变黑，散发出淡淡的硫磺味。
“今天送来的每一具都有。”白砚递给鹿鸣一份清单，“年龄在20到35岁之间，无外伤，死亡时间无法确定，而且...”他压低声音，“她们的眼球都呈现同样的混浊状态，像是被高温蒸汽烫过。”
鹿鸣检查了几具尸体，果然如此。当他翻开第三具尸体的眼皮时，一滴黑色液体从眼角滑落，在脸颊上留下灼烧般的痕迹。
“这不是普通的尸体防腐。”白砚戴上手套，从档案袋里取出一沓照片，“我查了往年记录，每隔十九年，殡仪馆就会收到一批这样的'；无名氏'；。”
照片上是1958年和1977年的记录，同样的年轻尸体，同样的黑符纸。鹿鸣注意到一个细节：“都是农历七月收到的？”
白砚点头：“下次血月就在三天后。”
回到档案室，鹿鸣将今天收到的七张符纸拼在一起。氧化后的银粉形成一幅诡异的图案：七个人围着一口棺材，棺材上方是一轮滴血的月亮。图案边缘有一行小字：“渡魂宴，七月半，七门开，望山还。”
“这是一份邀请函。”白砚的声音变得异常冷静，“或者说，一份菜单。”
午夜的电闪雷鸣中，鹿鸣猛然惊醒。白砚的公寓里弥漫着一股焦糊味，来源是书桌前那个摇晃的背影。
“白砚？”
书桌上摊着一张巨大的黄纸，白砚正用毛笔蘸着某种暗红色液体在上面绘制复杂的符咒。他的动作娴熟得不似初学者，每一笔都精准得令人心惊。房间里没有开灯，偶尔的闪电照亮他专注的侧脸——眼神空洞，嘴角却带着诡异的微笑。
鹿鸣悄悄靠近，发现黄纸上是一个七芒星阵法，每个角上都写着一个名字。其中五个名字已经被血一样的颜料圈出，剩下两个是空白。白砚的右手悬在其中一个空白处上方，毛笔滴落的液体在纸上晕开，像一滴血泪。
“你在写谁的名字？”鹿鸣轻声问。
白砚的手突然顿住。一道闪电划过，鹿鸣清楚地看到毛笔上蘸的根本不是颜料——是血，正从白砚自己割破的指尖源源不断地涌出。
“时辰...快到了...”白砚的声音低沉沙哑，与平日截然不同，“还差两个祭品...”
鹿鸣想夺下毛笔，却在碰到白砚手腕的瞬间被一股无形的力量弹开。白砚的头缓缓转向他，眼睛在黑暗中泛着诡异的青光：“你不该在这里，见证者。”
一声炸雷震得窗户嗡嗡作响。白砚像断了线的木偶般突然倒下，鹿鸣及时接住他。白砚在他怀里颤抖，眼神恢复了清明：“我...我又梦游了？”
鹿鸣没有回答，只是看向书桌——黄纸不见了，取而代之的是一张殡仪馆平面图，上面用红笔圈出了七个位置，连成北斗七星的形状。最末端的那个点，正是他们发现的第一道暗门。
白砚顺着他的目光看去，脸色瞬间惨白：“这是...七祭坛的位置。”他摸向自己的后颈，那里正在渗出暗红色的液体，“我的记忆...越来越清晰了...”
“什么记忆？”
“被埋葬的记忆。”白砚的眼神飘向远处，“1927年冬至，杜望山在地下室准备了七口棺材...其中一口，躺着我的前世。”
杜家老宅坐落在城郊的山坡上，巴洛克风格的建筑在雨中显得阴森而怪异。鹿鸣和白砚翻过锈迹斑斑的铁栅栏，踩着湿滑的苔藓靠近侧门。
“管家每天凌晨四点会检查酒窖。”白砚的声音轻得像耳语，“我们有二十分钟。”
鹿鸣惊讶于白砚对杜家作息的了如指掌，但现在不是追问的时候。他们溜进一条狭窄的佣人通道，墙壁上挂着的肖像画里，历代杜家当家人都有着相似的眼睛——冷酷而贪婪，像某种猛禽。
地下室的门锁着，但白砚从口袋里掏出一把古老的黄铜钥匙，严丝合缝地插进锁孔。门开的瞬间，一股混合着蜡和防腐剂的气味扑面而来。
“这是...”鹿鸣的喉咙发紧。
地下室里整齐地摆放着七具真人大小的蜡像，每一具都栩栩如生到令人毛骨悚然的地步。蜡像脚下各有一个铜牌，刻着名字和日期。鹿鸣认出了其中三个——都是近期殡仪馆接收的那些“无名氏”。
“祭品。”白砚走向最里面那具蜡像——一个穿长衫的年轻男子，面容与他有八分相似。铜牌上刻着：“白寒舟，1927.12.22”。
旁边一具蜡像的铜牌让鹿鸣血液凝固：“鹿鸣，2023.8.30”——正是三天后的日期。更可怕的是，这具蜡像已经开始“融化”，面部轮廓变得模糊不清，像是正在与什么融合。
“找到了。”白砚突然说。他从白寒舟蜡像的手中取出一把青铜钥匙，“这是开第七道门的钥匙，杜望山当年...”
“祭品终于齐了。”一个苍老的声音从背后传来。杜家的老管家站在门口，手中提着一盏油灯，昏黄的光线照出他脸上诡异的笑容，“白少爷，老爷等您很久了。”
白砚的身体僵直了一瞬，随后以一种鹿鸣从未见过的优雅姿态转过身：“告诉杜望山，血月之夜，我会亲自去取他欠我的东西。”他的语调完全变了，带着民国时期特有的抑扬顿挫。
管家深深鞠躬，竟对白砚称呼的改变毫不惊讶：“老爷说，您一定会想起来。毕竟...”他看向鹿鸣，笑容扩大，“’见证者'；已经就位了。”
鹿鸣想拉白砚离开，却见白砚自己踉跄了一下，眼神重新变得迷茫：“我...我刚才说了什么？”
管家笑而不答，只是侧身让出一条路：“三天后见，二位。渡魂宴上，老爷会亲自解释一切。”
他们离开杜家老宅时，雨停了。东方的天空泛起诡异的红色，像是被血染过。白砚摸着自己的喉咙，表情困惑：“我的声音...为什么这么沙哑？”
鹿鸣没有回答。他口袋里装着从自己蜡像脚下偷偷取走的铜牌，背面刻着一行小字：“见证者当见证七门开，往生者当归往生处。”