洛阳官冶的锤击声惊醒了建安十二年的初雪。刘协赤脚踏过覆霜的铜驼街，昨夜新铸的"天工爵印"在晨光中泛着青芒，三十名冶铁工匠的姓名深深烙进玄铁。雪地上蜿蜒的血迹是弘农杨氏门客偷袭所留，此刻已被早起的磨刀匠老周用铁屑混着雪水扫成太极图案。
"陛下，杨彪率两千门生跪在南宫废墟。"赵云拂去甲胄上的冰凌，银枪挑起半截断箭。箭杆上"颍川荀"的铭文被霜花覆盖，却遮不住箭簇处暗绿的尸毒。
刘协碾碎霜花，冰渣刺入掌心："让老司徒多跪会儿，冻硬了膝盖才好敲打。"他忽然驻足俯身，玄色衮服扫开积雪，露出半粒深埋冻土的麦种，"去岁‘卧龙三号’的遗种"
墙根阴影里传来窸窣声。老农王九钻出破败的稻草垛，黧黑的手从补丁摞补丁的袄里掏出陶罐："丞相陵前的麦子...偷偷结穗了。"罐中金穗沾着墓土，在雪地里格外刺眼。几粒麦壳飘落，竟在冻土上萌出细弱的白芽。
"此穗当悬于观丰台——“刘协解下貂裘裹住陶罐，狐毛领口扫过王九冻裂的手背，”让孔明看看，他育的种能破冬寒。“远处突然传来冰面开裂声，南宫废墟的哭谏声穿透风雪：”陛下若执迷不悟，老臣便效比干剖心..."
杨彪的紫绶玉带已冻在冰面上，怀中却暗藏鎏金暖炉。刘协剑锋轻挑，炉盖滚落露出《田籍篡录》残页："司徒的心可比炉炭炽热。"残页掷入火盆，焦糊味中浮现强占民田的墨迹，赫然是杨氏在河内私垦的"百顷"之数。
荀恽广袖翻飞间暗藏袖箭："陛下焚毁典籍！"
"焚的是蛀虫！"刘协剑锋挑起王九的陶罐，金穗跌落《周礼》竹简，压弯了"王臣公，公臣大夫"的篆文。围观太学生中忽有青衫士子诵起《硕鼠》，声浪渐如潮涌。冰面下暗流涌动，竟有早春游鱼撞破薄冰，衔着麦芽跃出水面。
邺城的狼形星芒就在这时刺破云层。司马懿驯养的鹰隼掠过废墟，爪间密信飘落刘协掌心："闻陛下重工匠，特献曹公'发丘印'为贺。"印钮处的尸毒沾雪即燃，幽蓝鬼火却被他反手按入杨彪袖中。
"司徒可知"刘协贴近老臣耳语，呵出的白雾凝成冰晶，"这印掘过杨氏太爷爷的合葬墓。"杨彪突然抽搐倒地，袖口窜起的鬼火映出棺椁纹样，两千门生顿作鸟兽散。混乱中有士子踩碎冰面，捞起的却不是碎玉，而是沉埋多年的王莽货泉——钱纹"农"字正与新铸天工犁相合。
南阳白水畔腾起黑烟时，刘协正在试犁新铸的"破冰铧"。铁刃切开冻土，震得他虎口迸血，血珠渗入犁沟竟催出星点绿意："传令河内郡！今冬种春麦。"
太史令王立抱来《月令》，竹简结满冰凌："仲冬种麦违逆天时..."
"天时在朕的犁尖上！"刘协突然扯过老农的冻疮手按在土里，“王翁且摸，这土芯是否温乎”老者浑浊的眼中迸出精光，指节深深抠入冻土：“是地气！当年丞相教过，冬耕保墒..."话未竟，远处传来马蹄踏冰声。
简雍滚鞍下马，眉毛结满冰碴：”宛城急报！曹仁焚毁官田..."
"烧了几成"刘协镇定地往犁铧抹油，鱼油混着铁锈滴落冻土。
"七...七成。"
"好！"刘协突然大笑，惊飞枯枝上的寒鸦，"传诏各郡：即日起征‘焚田税’，凡焦土皆按上田计税！"他踹翻惊慌的税吏，羊皮账册散落雪地，"再把曹仁的火把灰分给农户——"抓起把灰烬迎风扬撒，"这是最好的肥田料！"
张飞纵马冲进田埂，络腮胡挂满冰珠："大哥！那灰里有火油味..."
"正需火油！"刘协剑指北邙山，山阴处积雪突然崩落露出新砌的窑口，"传令官冶：即日起熔铸'火龙铧'，犁沟暗藏火道化冻土！"他突然抓起把灰烬撒向天空，灰烬中的铁屑在晨光中闪烁如星，"告诉曹子孝，他烧的是大汉的燎原星火！"
铜雀台地宫的血祭坛上，司马懿割开第七只黑犬的喉咙。血雾中浮现的卦象却让郭嘉的酒葫芦坠地："荧惑入舆鬼..."
"好个刘协！“司马懿捏碎龟甲，甲屑嵌入掌心，”竟将灾星引向江东！“他蘸血在舆图勾画，邺城至建业的河道突现赤痕，”速放疫船下江南——这‘荧惑’该由孙权接着！"
暗河深处的腐尸还未装船，对岸突然传来熟悉的鸭鸣。刘协的蒙冲舰撞碎薄冰，舰首犁开的水波竟泛着药香：“仲达可知，这批‘疫尸’腌过杜仲、黄芪”他抛下成捆的《伤寒杂病论》，羊皮卷在血雾中舒展，“张仲景托朕带句话：多谢赠药！"
郭嘉突然咳血大笑，酒液溅在祭坛化作冰花：”陛下可知...咳咳...这酒中的五石散..."话音戛然而止，他惊恐地发现冰花纹理竟与官冶的齿轮暗合。
"奉孝啊。"刘协剑挑冰花，寒气顺着剑身蔓延，"你饮的不是酒，是官冶新炼的‘寒铁精’。"冰晶突然爆裂，溅出的铁屑在祭坛烙出"农"字，"回去告诉曹丕，他求的长生药——"剑锋劈开血雾，"在百姓的炊烟里！"
腊月廿三的灶王祭，刘协蹲在洛阳最破败的里坊添柴。灶膛火光映着《焚田税》竹简，简雍忧心忡忡："各郡已征得赋税..."
"赋税在这。"刘协突然扒出烤焦的麦饼分给孩童，焦香混着泥土味弥漫，"吃下去，明日随朕去观丰台。"有个总角小儿舔着饼渣呢喃"甜"，他忽然想起初平四年与伏皇后分食观音土的情景——那时的"甜"是掺了泪的苦。
翌日黎明，十万流民聚集南宫废墟。刘协挥剑斩断祭坛绳索，金穗如雨倾泻："这是南阳灰土里长出的‘天工麦’！"他当众嚼碎麦粒，胚芽的苦涩在舌尖化开，"即日起，赋税改征新种——一斗换三斗！"
人群中的荀彧门客刚摸出毒种，忽被老农王九按倒在地："后生！这麦粒要这样辨..."粗糙的指腹搓开种皮，露出内里金黄的胚芽。不知谁先哼起《击壤歌》，声浪震得残雪簌簌，废墟梁柱间冬眠的蛇虫竟破土而出，衔着麦穗游向观丰台。
司马懿的鹰隼在云霄哀鸣时，刘协正将最后一把麦种埋进诸葛亮墓前。冰土下的铜齿轮突然转动，带得浑天仪在云端投下星图——"舆鬼"星位正对江东，而"荧惑"已化作万顷麦芒。有农人指天惊呼，说看见丞相羽扇轻摇，扇落星雨润泽八荒。