易喆抬头，看着眼前这个年轻得甚至还带点青涩的少年。
心里，某种久违的东西，慢慢泛上来了。
晚上十点。
山南工作室，录音棚灯光昏黄。
谢沅珊坐在控制台后，静静看着前方。
易喆戴着耳机，手指在钢琴键上试音。
苏栖初坐在旁边，一句话不敢多说。
录制正式开始。
第一版，失败。
节奏太快，旋律浮。
第二版，还是不对。
情绪拉得太用力，反而失了最初的那种“点一根火”的微弱感。
谢沅珊皱着眉，终于开口：“别推了，拉回来一点。”
“不是在唱胜利，是在唱撑着活着。”
苏栖初一怔，点头。
第三版录制。
易喆重新编了前奏，只用了最简单的三组和弦。
然后，他开口——
嗓音低而沉，像在黑夜里点了一盏小灯。
“你问，黑夜那么长。”
“要不要关了灯，躺下来别想。”
“我说，不。”
“就算没人等。”
“也要自己——点一根烛火。”
录音棚一片寂静。
连呼吸声都被收进了麦克。
苏栖初听着，眼眶有点发热。
他咬紧牙关，一字一句跟着录。
录到副歌，易喆轻轻加了一段吉他弦音，像风吹过旧巷子的声音。
录完。
棚里静了半分钟。
谢沅珊推了推耳机，语气冷静：“行了。”
“保留这一版。”
苏栖初猛地抬头：“真的可以？”
“可以。”易喆笑着说，“而且不错。”
“够干净，够倔强。”
深夜，棚外。
他们三个人站在停车场边。
天色漆黑，只有头顶的一盏路灯亮着。
易喆点了一根烟，没抽，只是握在指尖。
“栖初。”他慢声道。
“这首歌，叫《烛火》。”
“你作词，我作曲。”
“今天开始，不用再想着像我了。”
“去唱你的夜，写你的路。”
苏栖初重重点头。
“是，老师。”
零点，山南音乐官方账号发布了《烛火》的完整版音频。
【词：苏栖初】
【曲：山南】
【编曲\/制作：山南音乐工作室】
短短一个小时，播放量破十万。
评论直接刷爆。
【太狠了！！这个词写得像刀，曲像灯】
【感觉像一个人独自走在夜里，然后有人递了一盏火给你】
【理想和现实的对话，年轻气盛又真诚】
【这才是属于创作者的声音，不是流量，是烛光】
更有网友直接总结：
【山南年轻时，唱的是“我可以一个人走到天亮”。】
【而现在，他陪着一个新人，点亮了第一根火。】
【一代和一代的交接，不用宣言，只用一首歌。】
办公室。
谢沅珊靠在沙发上，看着《烛火》的实时数据。
易喆拿着一杯热茶，坐到她旁边。
她问他：“感觉怎么样？”
他低头笑了笑，嗓音有点沙哑。
“年轻的时候，我想成为声音。”
“现在，我想让声音留下时间。”
谢沅珊转头看着他，没说话。
只是轻轻靠近，在他肩膀上蹭了蹭。
没有太多情绪。
只有一种——终于又往前走了一步的踏实感。
夜很静。
客厅只有壁灯开着，光线淡得几乎快要熄灭。
茶几上，手机屏幕一闪一闪，推送消息刷个不停。
——但谢沅珊没动。
她坐在办公桌后，盯着电脑上的那张市值走势图，一动不动。
指尖微微发白，敲键盘的动作，机械又冰冷。
易喆回到家的时候，屋子安静得让人心里一紧。
他脱了外套，顺手挂好，走过客厅。
远远就看到那抹身影——
谢沅珊穿着一件简单的白衬衫，发尾松松挽着，背影透着一股疲惫的冷意。
屏幕上，全是数据。
还有几行突兀的红字：
【市值未达标】
【潜在风险预警】
【谢氏协议条款复查中】
下午，财经版块突然爆出消息：
一家老牌文化公司曝光了一份旧协议。
内容直指：
若沅珊娱乐市值在三年内未达到指定标准，部分控制权将被转出，由当年投资方介入接管。
新闻一出，全网哗然。
【#谢沅珊要失去沅珊娱乐？#】
【#沅珊娱乐被资本反噬？#】
各大财经媒体、娱乐博主、营销号，全体开撕。
评论区吵翻天。
【我就说太顺了，果然出事了】
【资本真的吃人不吐骨头】
【心疼谢总，她是一个人在扛】
但——谢沅珊，没有任何回应。
一条声明都没发。
哪怕热搜挂了七个小时，她也只是安静地做一件事：
——盯着数字，一笔一笔地核对公司资产、流水、潜在投资方动向。
像一场没有硝烟的战斗。
孤独又锋利。
易喆靠在门口，看了她一会儿，才走过去。
他没出声。
只是弯腰，从后面轻轻抱住她。
谢沅珊一震，本能想推开。
但下一秒，她像是反应过来，慢慢松了手。
头靠着他的臂弯，声音哑得几乎听不清：
“我……搞砸了。”
易喆皱眉，低头看着她。
“不。”他轻声道，“不是你搞砸。”
“是资本，早就盯着这块肉了。”
“他们等着你掉链子。”
“不是你输了，是他们耐心太久了。”
谢沅珊没吭声。
只是盯着屏幕上那条红色警示。
“我……三年前签的。”她喃喃。
“那时候，公司刚起步，没人投我。”
“是我自己……逼自己下的赌。”
“如果市值够，就彻底独立。”
“如果不够……就得被吃一半。”
她咬着牙，低声道：“我明明已经快到了。”
“就差一点。”
“就差一点……”
易喆收紧了手臂，把她牢牢扣在怀里。
“你差的，从来不是能力。”
“也不是努力。”
“只是，世道太慢了。”
“而你，走得太快了。”
他声音很低，却每个字都敲在人心上。
谢沅珊闭上眼，呼吸有点乱。
“我要怎么办？”她问。
易喆摸了摸她的头发，像哄一个倔强到死都不肯哭的小孩。
“撑着。”
“再撑一段。”
“撑过这波，就赢了。”
“他们能逼你一次，就能逼你第二次。”
“但你只要撑到市场自然拉升，协议就废了。”
“他们就只能看着你站在自己搭的楼顶，什么都拿不走。”
屋里很安静。
只有窗外的夜风，一阵一阵吹过。
谢沅珊靠在他怀里，指尖紧紧扣着他的衣角。
像是怕松开了，就真的撑不下去了。