诊所的布置和我记忆中的一模一样，药柜、桌子、椅子，甚至连墙上那个滴答作响的老式挂钟都分毫不差。
时间仿佛在这里凝固了，或者说，是被完美地复制了。
唯一的区别，或者说最扎眼的，就是诊所里多了一个女人，一个我这辈子都没见过的女人。
她就坐在我以前的位置上，穿着和我同款的白大褂，脸上也罩着口罩，只露出一双眼睛，此刻正低头，耐心地给一个看起来病恹恹的小男孩检查喉咙。
那动作，那神态……熟悉得让我心头发紧。
是她。另一个世界的我。另一个……或许更完整的我？
我的呼吸瞬间乱了节奏，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，像是要破膛而出。血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
我下意识地伸出手，指尖颤抖着，想要穿过眼前的空气，去碰碰她，哪怕只是衣角也好。我想告诉她，嘿，我在这儿，我找了你好久好久。
但我的手毫无阻碍地穿过了义眼投射出的影像，捞了个空。指尖残留的，只有空气的冰凉。什么都没有。
“你碰不到她。”男人低沉的声音像幽灵一样在我耳边响起，带着一种陈述事实的冷漠.
“那是另一个宇宙，另一个维度。物理定律在这里不适用，你们永远无法真正相遇。”
永远？
这两个字像淬了冰的钢针，狠狠扎进我心里，刚刚燃起的那点微弱火苗，“噗”地一声就被浇灭了。希望这东西，果然是最奢侈的。
我无力地垂下手，身体像是被抽走了所有力气，顺着墙壁滑坐在冰凉的地上。真冷。
“为什么……为什么不能相遇？”我喉咙干涩得发疼，声音嘶哑得不像自己的，像是在喃喃自语，又像是在质问这该死的命运。
男人不易察觉地叹了口气，却没有立刻回答。
他只是站在那里，像一尊沉默的雕像。
我猛地抬起头，死死盯住他，眼睛因为缺氧和激动而有些发红。
“告诉我，为什么？！”声音不受控制地拔高，带着压抑不住的愤怒和委屈。
“凭什么？！凭什么我不能和他们相见？凭什么我要一个人承受这种……这种见鬼的痛苦？！”
他沉默着，任由我的质问在空荡的意识空间里回荡。
过了好一会儿，他才缓缓开口，声音里听不出什么情绪：“因为……多元宇宙需要平衡。”
“平衡？”我几乎要笑出声来，嘴角扯出一个难看的弧度。
“什么狗屁平衡！这算哪门子平衡？为了这个所谓的、谁也看不见摸不着的平衡，就要牺牲我的亲情？我的……我的一切？这他妈公平吗？！”
男人还是没有辩解，也没有反驳，只是静静地看着我。
那眼神……与其说是同情，不如说更像是一种无奈，一种对既定规则无能为力的默认。
我大口喘着气，胸口剧烈起伏。
不行，不能这样。发脾气解决不了任何问题。冷静，必须冷静下来。
我知道，现在不是崩溃的时候。我还有机会，一定有。
我必须找到办法，找到那个能打破这狗屁平衡的办法，找到能让我和他们……哪怕只是说上一句话的方法。
我撑着地面，摇摇晃晃地站起来，重新看向那个男人，眼神里只剩下孤注一掷的决心：“告诉我，怎么做才能打破这个平衡？”
男人似乎没料到我这么快就从崩溃边缘爬了回来，眼中掠过一丝极淡的讶异，但很快又恢复了那副波澜不惊的样子。
“你想打破平衡？”他反问，语气平淡，却像是在掂量我这句话的分量。
“你知道那意味着什么吗？扰乱一个宇宙的秩序，可能会引发无法预料的连锁反应。”
“我知道，”我打断他，声音不大，却异常坚定。
“这意味着我有可能和他们相见。意味着我或许能拥有一个完整的家。意味着……我他妈的再也不用这么孤零零一个人了！这点风险，我担得起！”
男人又沉默了片刻，像是在评估我的决心，或者是在犹豫什么。
最终，他似乎做出了决定，缓缓吐出几个字：“多元折纸。”
“什么？”我愣了一下，这名字听起来……有点奇怪。
“多元折纸，”他又重复了一遍，这次的语气里似乎多了一点别的东西，难以形容。
“它是连接不同宇宙的‘钥匙’，也是……打破平衡的关键。或者说，是引爆一切的导火索。”
他顿了顿，接着说道：“你体内的七片心脏碎片，代表着七个不同的宇宙。如果你能将它们完全融合，就能打开通往其他宇宙的大门。”
听起来倒是挺厉害的。可这跟我有什么关系？我只想……回家。
“融合？”我低头看向自己的胸口，七片心脏碎片依然安静地待在那里，各自闪烁着不同的微光，像七颗互不相干的星星。
它们真的能合在一起？听起来就像要把七个鸡蛋黄打进一个蛋壳里，还不让它们混了。
“怎么融合？”我抬起头，盯着眼前的男人。他到底是谁？为什么会知道这么多？
他伸手指着我手中那枚小小的、泛着金属光泽的基因碎片：“用你的能力，将它们折叠在一起。”
“折叠？”我重复了一遍，感觉有点荒谬。
折纸？拿心脏碎片折纸？听起来像是小孩子过家家，但这玩意儿可是实打实地嵌在我身体里。
我看看手中的基因碎片，它冰凉坚硬，像个精致的玩具零件。
再看看空中悬浮的心脏碎片，它们的光芒似乎在微微跳动，带着某种生命的韵律。
我心里七上八下的。
万一搞砸了呢？万一融合之后，我不再是我了怎么办？
变成一个……缝合怪？
想到这里，我手心有点冒汗。
“你害怕了？”男人的声音很平静，却像针一样扎进我心里。
“你害怕失去现在的自我，害怕变成一个你不认识的人？”
我没吭声。这不废话吗？谁不怕变成怪物？