红发男人站在野球场的铁丝网外，望着空荡荡的场地。往常这个时候，方四应该已经在这里训练了。可今天，直到太阳完全落山，那个熟悉的身影也没有出现。
\"这小子...\"红发男人皱起眉头。他记得昨天训练时方四的状态很好，还说要挑战新的训练项目。怎么今天就突然不来了？
第二天，第三天...方四依然没有出现。红发男人开始感到不安。他想起方四训练时的拼命劲头，想起他膝盖上的伤疤，想起他咬牙坚持的样子。
\"该不会是出什么事了吧？\"红发男人喃喃自语。他这才发现，自己对方四的了解仅限于这个球场。不知道他的学校，不知道他的住址，甚至连全名都不知道。
第四天，红发男人决定主动寻找。他来到附近的几所高中，打听有没有一个热爱篮球的男生。终于，在一所学校的篮球馆外，他听到了熟悉的名字。
\"方四？我们这里没有叫方四的，有个外援叫方天佑。他受伤了，脚踝扭伤，可能要休息很久。\"一个穿着校队球衣的男生说。
红发男人的心猛地揪紧了：\"严重吗？\"
\"听说挺严重的，韧带拉伤。\"男生摇摇头，\"本来他是我们队的主力邀请来的杀手锏，这下校际联赛怕是赶不上了。\"
红发男人握紧了拳头。他知道韧带拉伤意味着什么，更知道错过校际联赛对方四意味着什么。
\"你知道他在哪家医院吗？\"
\"这个不清楚。\"男生说，\"不过明天就是校际联赛了，你要是有兴趣可以来看看。虽然方天佑不能上场，但他应该会来观战。\"
红发男人点点头，记下了比赛的时间和地点。
红发男人站在体育馆的入口处，望着熙熙攘攘的人群。今天是校际联赛的第一天，各校的球员们正在热身，啦啦队的欢呼声此起彼伏。
他仔细搜寻着每一个角落，希望能看到那个熟悉的身影。方四说过要参加校际联赛，以他的性格，一定会提前到场热身。
可是，直到比赛开始，红发男人也没有找到方四。
\"奇怪...\"他皱起眉头，走向场边的替补席。方四所在学校的球员们正在热身，但其中并没有那个总是穿着旧球鞋的少年。
红发男人拦住一个正在系鞋带的球员：\"请问，你们队的方天佑今天没来吗？\"
球员抬起头，露出惊讶的表情：\"你是说方天佑？他...他受伤了，在家休养。\"
\"我知道。\"红发男人的心猛地揪紧了，\"他没有来观赛吗？\"
\"不知道，我光听说有这么一个人，没见过什么样。\"球员叹了口气，\"训练时扭伤了脚踝，听说挺严重的。等会你可以问我们队长刘晓东，好了大叔我得走了。\"
红发男人真不想让方四重蹈覆辙，心想“会不会是，一周前，我有事没去野球场盯着，那是不是方四最后一次来野球场训练的日子呢？那天下午，难道方四确实比平时更加拼命...”
\"你知道他住在哪里吗？\"红发男人急切地问。
球员摇摇头：\"这个不太清楚。队长推荐的人，他应该比较熟，你要不要...\"
话还没说完，裁判的哨声响起，比赛开始了。红发男人只好退到场边，但他的心思已经完全不在比赛上了。
他的脑海中不断回放着方四训练时的画面：那个总是第一个到场、最后一个离开的少年；那个即使膝盖流血也要继续训练的倔强身影；那个在黑暗中摸索着运球，摔倒无数次却从不放弃的孩子...
\"该死！\"红发男人一拳砸在墙上。他早该发现的，方四最近训练时总是咬着牙，动作也有些僵硬。如果他当时在场，或许就能避免这场意外。
比赛进行得如火如荼，但红发男人已经无心观看。可正要离场时，突然听到裁判吹哨，说志成中学换人。红发男人下意识的看来一眼，结果被眼前的景象惊到了，换上来的不是别人，正是方四方天佑。红发男人被现场气氛和方四的如约到场，感动的稀里哗啦。瞬间情绪被点燃，狂喊：“加油！加油！”