清晨的阳光，透过百叶窗的缝隙，在医院VIp病房洁白的地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着消毒水特有的、略带清冷的气息，却因为窗外逐渐喧闹起来的城市背景音，而少了几分孤寂，多了几分人间烟火的味道。
距离那场引爆全网、让无数人泪洒屏幕的官宣，已经过去了三天。
这三天里，柳如烟几乎是住在公司和医院两点一线。外界的喧嚣、赞美、质疑、担忧，如同潮水般汹涌而至，几乎要将她淹没。沉烟娱乐的股价奇迹般地开始回暖，无数合作意向雪片般飞来，媒体的聚光灯前所未有地聚焦在她和陆沉身上。
但对柳如烟而言，这一切的喧嚣，都抵不过眼前这个男人的每一次呼吸，每一个细微的表情。
陆沉刚刚醒来，正坐在病床上，眼神带着熟悉的、初醒时的懵懂和茫然，安静地看着柳如烟为他准备“昨日日志”。阳光洒落在他轮廓分明的侧脸上，镀上一层柔和的金边，长长的睫毛微微颤动，像个脆弱易碎的瓷器娃娃，让人心生怜惜。
“早安。”柳如烟合上日志本，对他露出一个温柔的笑容，声音轻柔得仿佛怕惊扰了他，“今天感觉怎么样？”
陆沉眨了眨眼，似乎在消化她的话，然后乖巧地点点头，目光带着全然的信赖：“嗯……有点渴。”他的声音还带着一丝刚睡醒的沙哑。
柳如烟连忙将温水递到他唇边，看着他小口小口地喝着，心中那份熟悉的酸涩与爱怜再次涌上。这三天，她每天都在重复着这个过程——唤醒他，帮助他重新认识这个世界，认识她，认识那个即将要由他亲自演绎的、承载了他们命运缩影的角色。
今天是陆沉进行全面复查的日子，也是决定他是否能正式进入《仙剑三》剧组的关键一天。虽然之前的检查已经确认了他的身体状况正在奇迹般地好转，各项癌症指标趋于正常，但柳如烟依然不敢有丝毫大意。拍摄是一项极其耗费体力和精力的工作，她绝不能让陆沉的身体承担任何额外的风险。
主治医生带着几位专家走了进来，脸上带着温和的笑容。经过一系列详细的检查——从血液、心肺功能、肝肾功能，到更精密的脑部活动监测——结果令人振奋。
“柳小姐，陆先生，”主治医生拿着最新的报告，语气中难掩一丝惊叹，“陆先生身体的恢复情况，真的可以说是医学上的奇迹。各项生理指标非常平稳，甚至比很多同龄的健康人还要好。癌细胞的活性几乎检测不到，免疫系统功能也恢复得很好。从生理角度来看，他完全具备参与正常社会活动，包括进行一定强度工作的身体条件。”
柳如烟悬着的心，终于放下了一半。她紧紧握住陆沉的手，感受到他掌心传来的温暖，眼眶微微发热：“谢谢您，医生。”
医生点点头，目光转向陆沉，带着一丝探究和同情：“至于……记忆方面，我们这几天的持续监测和评估显示，情况和之前一样，仍然是典型的‘顺行性遗忘症’，而且是每日清零的模式。大脑皮层活动非常活跃，尤其是在接触到他感兴趣或者熟悉的事物时，会有异常的脑电波峰值，这或许能解释他之前在创作上的一些‘本能’表现。但如何将这种潜意识的活跃，转化为有意识的、可提取的记忆，目前……依然没有有效的方法。”
这个结果，在意料之中，却依旧像一根细密的针，轻轻刺痛了柳如烟的心。身体的奇迹康复，与记忆的永久冻结，形成了如此鲜明而残酷的对比。
“我们知道了，谢谢医生。”柳如烟平静地道谢，心中却早已做好了准备。她从未奢望过陆沉的记忆能轻易恢复，她要做的，是在这片记忆的废墟之上，陪他重建一个新的世界，哪怕这个世界，每天都需要重新开始。
确认了陆沉的身体状况足以支撑拍摄，柳如烟的心彻底安定下来。她温柔地帮陆沉换好衣服，轻声告诉他：“今天，我们去一个很有趣的地方，好不好？那里有很多穿着漂亮衣服的人，会讲很好听的故事。”
陆沉似懂非懂地点点头，只要是柳如烟说的，他都无条件地信任。他伸出手，自然而然地牵住柳如烟，像个依赖母亲的孩子。
走出医院，坐上前往影视基地的车，柳如烟才真正感受到那份无形的、沉甸甸的压力。阳光透过车窗，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了她眼中复杂的情绪。
她拿出手机，看着上面铺天盖地的、关于#陆沉进组仙剑三#的最新报道和讨论。经过三天的发酵，最初那股“全网泪崩”的冲击力虽然有所减弱，但关注度丝毫未减，反而因为即将正式开拍，而引发了新一轮的热议。期待、担忧、祝福、质疑……种种声音交织在一起。
【终于要进组了！既期待又害怕……】
【不知道陆总能不能适应剧组的环境……柳总一定要照顾好他啊！】
【难以想象拍摄现场会是什么样子……感觉每一帧画面都会带着玻璃碴子……】
【支持！无论如何都支持！等着看陆总和柳总创造奇迹！】
【弱弱地说一句，还是有点担心……万一陆总状态不好，会不会影响剧（顶锅盖跑走）】
【楼上的，闭嘴吧！相信柳总！相信沉烟！他们敢做这个决定，肯定有万全的准备！】
柳如烟关掉手机，深吸一口气。是的，她有准备。这几天，她几乎动用了所有能动用的资源，为陆沉，也为《仙剑三》剧组，打造了一个尽可能安全、专业、且充满人文关怀的环境。
当车辆缓缓驶入位于市郊的大型影视基地时，陆沉好奇地透过车窗向外张望。不同于城市的钢筋水泥，这里是另一番天地——古朴的城楼箭垛，飞檐斗拱的宫殿庙宇，烟火气十足的仿古街巷……虽然都是人造景观，但其规模和精细程度，依然让初次接触的陆沉眼中充满了新奇。
车子没有直接开到喧闹的主拍摄区，而是停在了基地内一处相对独立、安保级别最高的专属摄影棚区域。这里，是沉烟娱乐斥巨资，专门为《仙剑三》搭建的核心场景所在地。
一下车，赵启明早已带着几位核心主创人员等候在门口。
“柳总，陆总。”老赵快步迎上前来，看向陆沉的眼神充满了复杂的情绪——有对昔日老板的尊敬，有对如今他状态的心疼，更有对柳总这个决定的敬佩和一丝担忧。但他很好地掩饰了这一切，脸上带着专业而温和的笑容。
“这位是我们的导演，王立川导演。”老赵介绍起身旁一位看起来五十岁左右，面容儒雅，眼神沉稳的中年男人。王立川是国内顶尖的电视剧导演，尤其擅长古装历史和仙侠题材，作品以画面精美、叙事流畅、情感细腻着称。柳如烟能请动他出山，并且是在如此特殊的情况下执导《仙剑三》，着实费了不少心力，也足见她对这部剧的重视。
“陆总，柳总。”王立川导演主动伸出手，先是和柳如烟握了握，然后转向陆沉，目光温和而尊重，没有丝毫猎奇或怜悯，“很荣幸能执导《仙剑三》，陆总之前对剧本核心的构想，非常有深度，给了我很多启发。”
陆沉有些茫然地看着王导演伸出的手，求助似的看向柳如烟。柳如烟轻轻握住他的手，引导着他与王导演简单地握了一下：“王导您好，陆沉他……还需要一些时间适应。”
“我明白，完全明白。”王立川理解地点点头，收回手，眼中闪过一丝几不可察的叹息，但很快被专业所取代，“柳总放心，我们整个团队都会全力配合，营造最适合陆总的工作环境。”
随后，老赵又介绍了摄影指导李建华（拿过多个国际大奖，以镜头语言诗意唯美着称）、美术总监叶锦添（业内泰斗级人物，对服化道的美学把控登峰造极）、以及动作指导林峰（设计过众多经典武侠片的打斗场面）。
这些人，无一不是各自领域内响当当的人物。他们的加入，本身就代表了《仙剑三》制作水准的顶级配置，也从侧面印证了柳如烟为了这部剧，为了陆沉，投入了多少心血和资源。这与李明轩那边临时拼凑、只重噱头的草台班子，形成了天壤之别。
陆沉好奇地打量着这些人，虽然记不住他们的名字和身份，但能感受到他们身上散发出的专业气场和友善态度，并没有表现出太多的抗拒。
走进巨大的摄影棚内部，眼前的景象更是令人震撼。
这里并非想象中杂乱无章的片场，而是被精心划分成了不同的区域。灯光、摄影设备井然有序地架设着，工作人员各司其职，忙碌而安静，整个氛围专业而高效。
而最引人注目的，是棚内搭建的几处核心场景——气势恢宏、仙气缭绕的蜀山大殿；细节考究、古韵盎然的永安当；以及一处桃花灼灼、落英缤纷的桃林……每一处场景的搭建都极其用心，无论是材质的选择、色彩的搭配，还是道具的摆放，都力求还原剧本中的意境和氛围，充满了东方美学的韵味。
陆沉的目光，在看到那片逼真的桃林时，似乎微微停顿了一下，眼中闪过一丝不易察觉的波澜，仿佛有什么模糊的碎片触动了他。
“这里的景，搭得真好。”柳如烟由衷地赞叹道，目光投向美术总监叶锦添。
叶锦添是一位气质儒雅的老者，他扶了扶眼镜，微笑道：“柳总过奖了。主要是剧本的底子好，故事的意境和情感浓度都非常高，给了我们很大的创作空间。尤其是陆总提出的那个‘轮回’和‘遗忘’的核心，非常有力量，我们在场景设计中，也试图融入这种宿命感和对比感。”
他的话语中，对陆沉的那份“灵感”充满了敬意。
这时，几位已经化好妆、穿着精致戏服的演员走了过来。为首的，是一位气质沉稳、面容俊朗，身穿蜀山道袍的男演员，他是在剧中饰演徐长卿的资深实力派演员——顾远。另一位则是身着一袭华美紫衣，气质高贵神秘，饰演紫萱的女演员——苏瑾，她也是圈内公认的演技派女神。还有一位穿着活泼红衣，娇俏可人，饰演唐雪见的年轻女演员——齐悦。
他们都是柳如烟亲自挑选的，不仅演技过硬，更重要的是，他们都对《仙剑三》这个项目本身以及陆沉和柳如烟的故事，有着一份特殊的理解和尊重。
“柳总，陆总。”顾远率先开口，他的声音温和醇厚，看向陆沉的目光带着一种前辈对晚辈的关照和对强者的敬意，“早就听闻陆总大名，今日一见，风采依旧。”
这句“风采依旧”，说得十分巧妙，既表达了尊敬，又避免触及敏感的失忆问题。
苏瑾也微微颔首，目光柔和地落在陆沉身上，带着女性特有的细腻和同情：“陆总，您的故事……给了我们很多感动和力量。能参与这部特别的作品，是我的荣幸。”
齐悦则显得有些活泼，但眼神同样真诚：“陆总好！柳总好！我超喜欢《生生世世爱》！每天都在单曲循环！能和陆总一起拍戏，我太激动了！”
面对这些或沉稳、或温柔、或热情的面孔，陆沉显得有些不知所措，下意识地往柳如烟身后缩了缩，眼神带着一丝怯生生的依赖。
柳如烟安抚地拍了拍他的手背，替他回应：“顾老师，苏老师，悦悦，谢谢你们。陆沉他……还需要大家的多多关照。”
“柳总放心，我们明白。”顾远郑重点头，“我们会把陆总当作一位特别的搭档，互相学习，共同完成好这部作品。”
苏瑾也补充道：“我们会照顾好他的情绪，尽量给他创造一个轻松自然的表演环境。”
齐悦更是拍着胸脯保证：“柳总放心！我一定会像戏里一样，好好‘欺负’……啊呸！好好‘照顾’景天大哥的！”她俏皮的话语，引来了大家善意的轻笑，也稍稍缓和了现场略显凝重的气氛。
柳如烟看着眼前这些优秀的导演、艺术家和演员，他们眼中没有丝毫轻视或不耐，只有专业、尊重和善意。她知道，自己为陆沉搭建的这个“保护壳”，是坚固而温暖的。
“陆沉，你看，”柳如烟指着那些精美的服装和道具，柔声引导，“这些衣服好看吗？你想不想……穿上试试？”
陆沉的目光落在顾远那一身飘逸的蜀山道袍上，又看了看齐悦那身鲜亮的红色襦裙，最后，他的视线停留在不远处衣架上挂着的一套看起来有些眼熟的、带着几分痞气又不失英气的蓝色布衣上——那是为景天准备的戏服之一。
他歪了歪头，似乎在思考，又像是在感受。片刻后，他轻轻点了点头，眼神里流露出一丝好奇和……或许连他自己都没意识到的，一丝微弱的跃跃欲试。
柳如烟心中一动，脸上露出了鼓励的笑容：“好，那我们……先去试试衣服？”
她牵着陆沉的手，在王立川导演、叶锦添大师以及几位主演的陪同下，缓缓走向服装间。
阳光透过摄影棚高大的窗户洒落进来，将他们的身影拉得很长。
这是一个超现实的画面：曾经叱咤商界的传奇总裁，如今像个孩子般懵懂地被牵引着，即将穿上戏服，去演绎一个由他自己潜意识勾勒出的、关于遗忘与铭记的悲伤故事。而围绕在他身边的，是国内最顶级的制作团队和最受尊敬的演员们，他们将共同参与并见证这场倾注了生命与爱情的、独一无二的戏剧创作。
没有人知道，这条路最终会通向何方。
陆沉能否在角色中找到一丝过去的影子？
柳如烟能否承受住这日复一日、戏里戏外的双重煎熬？
这部被赋予了太多特殊意义的《仙剑奇侠传三》，又将以怎样的方式，最终呈现在世人面前？
但至少此刻，在这个被专业、尊重和善意包围的环境里，柳如烟的心中，除了沉重的责任和难言的酸楚，也悄然升起了一丝……微弱而坚韧的希望。
她紧了紧握着陆沉的手，步伐坚定地向前走去。