怎么会这样……
昨天夜里，她还那般耐心，教他辨认最寻常的猪肉，引他去水龙头下感受流水的清凉，教他如何握住牙刷，如何盖好被子……
陆沉那时虽然眼神茫然，却学得无比认真，甚至还懵懂地记得催促她去吃饭……
入睡之前，他凝视她的目光里，明明已经悄然融化了一丝冰冷，透出些微温度……
柳如烟以为，他至少会记得昨天，记得她这个闯入他空白世界的人。
她以为，他的记忆只是卡在了过去的某一个节点，像一张泛黄的旧照片。
而不是……
而不是像一块被反复擦写的白板，每一天，都被无情地清零！
柳如烟的身形僵直，怔怔凝视着陆沉，看着他眼底那纯粹的、毫无杂质的陌生，一股冰寒彻骨的恐慌与绝望，如同深海的暗流，瞬间攫紧了她的心脏！
“阿沉……你……”
她的声音不受控制地颤抖，破碎得几乎无法拼凑成完整的句子，“你不记得我了……对吗？我是如烟啊……柳如烟……”
陆沉的眉头蹙得更深，那双清澈的眸子飞快扫过这间完全陌生的卧室，每一件家具，每一处光影，都加剧着他眼中的恐慌与无助，那情绪浓烈得仿佛要从眼眶里溢出来。
“如烟？”
他低声重复这个名字，舌尖滚动，却激不起半点涟漪，反而让他更加警惕地望向柳如烟，身体不自觉地向后蜷缩，仿佛她是某种未知的威胁。
“我不认识你……”
陆沉挣扎着，用那双瘦骨嶙峋的手臂撑起单薄的身体，艰难地想要坐起，目光慌乱地扫视四周，声音因极度的惊慌失措而嘶哑变形：
“我在哪里？！这到底是什么地方？！”
他的视线最终还是无法逃避地，又一次撞回柳如烟脸上，带着一种近乎崩溃边缘的茫然和深不见底的恐惧，问出了那个如同万钧重锤，狠狠砸在柳如烟心上，让她灵魂都为之震颤的问题：
“我……我是谁？！”
柳如烟彻底呆住了。
她像一尊被瞬间风化的石像，僵立在原地，四肢百骸的力气仿佛被无形的黑洞瞬间抽干。
大脑嗡鸣，一片空白，失去了思考的能力。
就在昨天晚上，她还坐在直播镜头前，眼角含着未干的泪痕，嘴角却努力扬起一抹带着希望的笑意，无比坚定地告诉屏幕前成千上万的观众，也告诉她自己——陆沉一定会好起来的，他学东西那么快，这绝对是好转的迹象。
她甚至已经做好了最坏的打算，就算他永远想不起过去那些甜蜜的时光，她也愿意，从零开始，重新追求他一次，再次成为他生命里那个不可或缺的存在。
可她千算万算，却独独漏算了这最残酷的一种可能！
他不是遗忘了过去。
他是每一天，都在遗忘所有！
他的记忆，就像被按下了格式化的按钮，日升月落，每一次醒来，都是一片混沌的虚无！
昨天她所有的努力，那些温柔的教导，那些小心翼翼建立起来的信任，那些看似微小却让她欣喜若狂的进展，都随着这一夜安眠，如同朝露般蒸发，烟消云散，了无痕迹！
这到底意味着什么？
这意味着，从今天起，往后的每一天，她都要面对一个视她如蛇蝎，完全陌生的陆沉。
她每天都要像复读机一样，向他解释他是谁，她是谁，这里是哪里，他为何会身处此地。
她每天都要从头开始，重新教他吃饭，洗漱，穿衣，认识这个他早已生活了几十年的世界……
日复一日，循环往复，仿佛一个永远无法逃离的莫比乌斯环。
而他，可能永远，永远都不会记得她昨天为他付出了什么，永远都不会累积起一丝一毫对她的熟悉和依赖……
这个冰冷刺骨的认知，像一把淬了剧毒寒冰的利刃，以最刁钻的角度，狠狠扎进柳如烟的心脏最深处，带来一种灭顶般的疼痛和令人窒息的绝望！
直播间里，原本刷屏的弹幕诡异地停滞了。
屏幕上，一片死寂。
无数守在屏幕前的网友，和床边的柳如烟一样，被这猝不及防的惊天变故，彻底砸懵了，灵魂仿佛都被抽离了身体。
他们隔着屏幕，听着陆沉那充满恐惧与茫然的质问，看着柳如烟瞬间惨白如纸、失去所有血色的脸庞，感受着那份浓重得化不开、几乎要从屏幕里渗透出来的、令人心胆俱裂的绝望，一时间，所有人都失去了言语的能力。
就在不久前，清晨的阳光里，柳如烟那带着哽咽却充满希望的话语，仿佛还清晰地回荡在耳边：
“一切都会像这天气一样，慢慢好起来的。”
“陆沉他也会好起来的。”
“一天天走下去，总会看到希望的。”
那是多么美好的期盼，多么坚韧不拔的信念。
可现实，却在短短几分钟之后，用最残忍的方式，给了她，也给了所有心怀期待关注着他们的人，一记响亮到震耳欲聋的耳光！
昨天那个虽然虚弱但能好好吃饭，能笨拙地学着洗漱，甚至还懂得用眼神示意柳如烟去吃饭的陆沉，消失了。
取而代之的，是一个眼神里只剩下全然陌生和极致恐惧、连自己是谁都彻底遗忘的病人。
昨天柳如烟那些温柔耐心的教导，那些被所有人看在眼里、视若珍宝的、象征着希望的微小进步，转瞬之间，全都化作了最伤人的泡影。
这种打击，简直比直接宣判陆沉病情再度恶化，还要让人难以接受！
短暂到令人窒息的死寂之后，直播间的弹幕如同压抑到极点的火山，轰然爆发！各种符号、尖叫和难以置信的文字，瞬间淹没了整个屏幕，充满了震惊、骇然以及排山倒海般的悲伤与心碎。
“！！！！！！！！！！！！！”
“不……不是吧？！真的一点都不记得了？！”
“连昨天发生的事都忘了？！烟烟也忘了吗？！这怎么可能！！！”
“我的老天鹅啊！怎么会变成这样！这剧情也太离谱了吧！”
“日更型失忆？！我只在小说里看过啊！现实中怎么会有这么残忍的病！”
“我早上还跟着烟烟一起，觉得阳光明媚充满希望，现在……现在我感觉心脏像被挖空了一块！痛死我了！”
“虐！太虐了！这比我看过的所有虐文加起来还要虐一万倍！！编剧都不敢这么写啊！！”
“我终于明白了……他的失忆，是每天都会清零重置的……难怪……”
“怪不得烟烟昨天会说，就算他忘了她也没关系……难道她早就预料到会是这样吗？不，不对，看烟烟的反应，她也是刚刚才知道！天啊！”
“那昨天烟烟那么辛苦地教他那么多东西，岂不是……全都白费了？！”
“这打击也太大了！太沉重了！烟烟要怎么承受啊！这谁顶得住啊！”
“哭了……我真的忍不住了……眼泪止不住地流……心脏好痛，像被针扎一样……”
“老天爷啊！你为什么要这么对他！为什么要这么对他们这对苦命人啊！”
“我收回我之前所有乐观的话！这根本不是什么慢慢变好，这是每天都在地狱模式里无限循环，重新开局啊！”
弹幕里充斥着网友们的心碎哀嚎和无助的呐喊，许多人表示被这突如其来的剧情虐得喘不过气，心脏都在剧烈抽痛，仿佛感同身受。
柳如烟依旧僵立在原地，眼泪毫无预兆地决堤，大颗大颗滚烫的泪珠顺着她苍白冰冷的脸颊，无声无息地滑落，砸在地板上，碎裂开来。
她没有哭出声音，甚至没有一丝抽泣，只是那样站着，单薄的身体控制不住地微微颤抖，眼神空洞地凝视着眼前这个既熟悉到骨子里，又陌生到让她心悸的爱人。
巨大无边的悲伤和深不见底的无力感，如同冰冷的海水，从四面八方涌来，瞬间将她彻底淹没，剥夺了她呼吸的能力。
她该怎么办？
她还能怎么办？
难道真的要像西西弗斯推石头一样，每天都重复这令人绝望的过程吗？
每天清晨醒来，都要迎接他全然陌生的目光，都要不厌其烦地重新解释一切，重新建立起那脆弱得不堪一击的联系，然后第二天太阳升起，所有的一切又都归于原点？
这样的日子，真的有尽头吗？
这样的陪伴，还剩下什么意义？
就在柳如烟的意志几乎要被这灭顶的绝望彻底吞噬，即将崩溃的边缘，她的视线，捕捉到了陆沉眼中那越来越深的恐惧和无助。
他就像一个突然被抛弃在无边黑暗森林里的迷途孩童，找不到来路，也看不到任何前方的光亮，只能无助地蜷缩着身体，用充满戒备和惊恐的眼神打量着这个完全陌生的世界，以及她这个“陌生人”。
这个眼神，像一根细细的针，猛地刺痛了柳如烟的心。
是啊，她难过，她痛苦，她绝望。
可是，此时此刻，那个最痛苦，最害怕，最无助的人，难道不是他吗？
每天从混沌中醒来，都发现自己身处一个全然陌生的地方，面对一个完全不认识的人，甚至连“我”是谁都不知道……那种被整个世界抛弃的恐惧和迷失感，该有多么恐怖，多么令人崩溃？
她不能倒下。
绝对不能！
如果连她都倒下了，还有谁能拉住他不断下坠的灵魂？还有谁能告诉他，他不是孤身一人，他没有被抛弃？
柳如烟猛地倒吸一口冰凉的空气，仿佛要将空气中所有稀薄的勇气都吸入肺腑。她抬起不住颤抖的手，用力地、甚至有些狼狈地擦掉了脸颊上肆虐的泪水。
动作仓促而凌乱，但她那双原本空洞的眼眸里，却重新凝聚起了一丝微弱却异常坚定的光芒，那是即使身陷绝境深渊，也要咬紧牙关强撑下去的倔强和深入骨髓的温柔。
她重新看向陆沉，努力让自己的声音听起来平静、温和，带着足以安抚人心的力量：
“你别怕……”
她的声音依旧带着浓重的鼻音，和一丝无论如何努力也无法完全掩饰的颤抖，但她努力让每一个字都吐得清晰而柔和：
“你是陆沉。”
柳如烟伸出微微颤抖的手指，先是指了指床上那个茫然无措的男人，然后又缓缓指向自己，目光坚定：
“我是柳如烟，是你的……女朋友。”
她停顿了一下，喉咙里仿佛堵着滚烫的沙砾，吞咽着巨大的痛苦，艰难地，却又无比清晰地，将那个残酷到令人心碎的事实，一点点剖开，呈现在他的面前：
“你生病了，阿沉，病得很重，所以……所以你每天醒来，都会忘记之前发生的所有事情。”
说完这句话，柳如烟的心像是又被凌迟了一遍。
但她必须告诉他真相，即使这真相无比残忍。因为只有这样，才能解释他此刻的茫然和恐惧，才能让他稍微不那么害怕。
陆沉听着她的话，眉头紧锁，眼神里充满了困惑和挣扎。他似乎在努力理解，努力在自己一片空白的脑海里搜寻相关的记忆，但显然一无所获。
他没有再追问，也没有再表现出强烈的惊慌，只是沉默了下来。
那双曾经明亮如星辰的眸子，此刻只剩下茫然和一种深入骨髓的疲惫与脆弱。
他就那样看着柳如烟，沉默着，仿佛在评估她的话是真是假，又仿佛，连思考的力气都没有了。
房间里只剩下两人一深一浅的呼吸声，以及窗外隐约传来的车流声。
空气中弥漫着一种沉重到令人窒息的静默。
柳如烟看着沉默不语的陆沉，心疼得无以复加，却也知道，此刻不能逼他太紧。
他需要时间，需要空间，来消化这突如其来的、颠覆了他整个世界的信息。
而她，能做的，就是像昨天一样，像以后可能要重复无数次的每一天一样，耐心地，温柔地，陪在他身边。
即使他每天都会忘记，她也会每天都告诉他。
告诉他，他是谁。
告诉他，她是谁。
告诉他，他不是一个人。