瑞市口岸的旧旅馆里，狄明静静地坐在窗边。
窗外是川流不息的人群，每个人都行色匆匆，仿佛都在奔赴某个明确的方向。
而他却要在这里与自己熟悉的一切告别。
麻子正在把整理好的行李一件件放进背包，动作轻柔得不像平日里雷厉风行的样子：“缅币我给你换了一些，应该够用一阵子。要是不够，到时候过去你再找人换。”
他停顿了一下，取出一个信封：“身份证明都在这里面，过去以后就当度假，该吃吃该玩玩，要是……”
“鸣哥去过我家了？”狄明打断了麻子的话，手指夹着烟，目光依然停留在窗外。
阳光透过玻璃照在他脸上，映出眼角未曾消退的疲惫。
“嗯，他和朗安亲自去的。”麻子在狄明对面的床沿坐下，“你放心，以后每个月都会有固定的钱打过去。鸣哥说了，不管发生什么，都不会让你家里人受苦。”
烟雾在狄明指间缓缓升腾，他点了点头，喉结微微滚动，却始终没有说话。
房间里一时陷入沉默，只有远处传来的汽车喇叭声格外清晰。
“你也别怪鸣哥，”麻子轻声说，“这事，他也是没有选择。”
狄明猛地转过头，眼眶泛红：“我从来没有怪过鸣哥……”
他的声音有些哽咽：“只是我……”
后面的话语消失在一声深深的叹息中。
麻子向前倾身，声音里带着少有的柔和：“我懂，真的。这一走，谁也说不准什么时候能回来。”
他直视着狄明的眼睛：“但是你要记住，不管你去了哪里，我们永远都是兄弟。鸣哥不会不管你的。”
阳光渐渐西斜，在地板上拉出长长的影子。
狄明站起身，走到窗前。
他的手指无意识地抚过冰冷的玻璃，仿佛在抚摸一段即将远去的记忆。
“麻子。”他最后开口，声音低沉而坚定，“替我谢谢鸣哥，谢谢他照顾我的家人。”
“嗯。”麻子应声，注视着这个兄弟的背影。
……
昭市第三中学门口，阳光洒在一排梧桐树上。
杨鸣斜靠在黑色凌志车旁，手指间夹着一支还未燃尽的烟。
他的目光若有所思地扫过校门口涌动的人潮，一个个背着书包的学生从他身边经过，偶尔投来好奇的目光。
在这个普通的放学时分，杨鸣的存在显得格格不入。
但他的姿态却刻意保持着某种克制，仿佛在努力淡化自己的存在感。
“鸣哥。”朗安的声音从不远处传来。
他正领着一个瘦高的男孩走过来，男孩穿着略显宽大的校服，青涩的脸上写满了拘谨和疑惑。
“这是狄明的弟弟，小浩。”朗安轻声介绍，“小浩，叫鸣哥。”
男孩怯生生地开口：“鸣……鸣哥。”
他的眼神闪烁，似乎在思考着这个突如其来的陌生人与自己哥哥的关系。
杨鸣脸上露出一个温和的笑容，伸手揉了揉小浩的头发：“我是你哥的好朋友。”
他的声音里带着一种刻意营造的轻松：“听说你学习很好，每次考试都是班上前几名？”
小浩点点头，肩膀的紧张感略微放松：“嗯，上次月考考了班级第三。”
“真不错。”杨鸣从西装内袋取出一叠钱，“这是五千块，你拿着买点喜欢的东西，学习累了也可以改善改善伙食。”
小浩下意识地后退半步：“这……这我不能要……”
“拿着吧。”杨鸣的语气不容拒绝，却又带着某种温和的强势，“你哥知道了会高兴的。”
“我哥他……”小浩犹豫着开口，“他最近怎么样？为什么这么久都没回家……”
杨鸣的表情出现了一瞬间的凝滞，没有回答这个问题，而是从口袋里掏出一张纸条：“这个号码你记下来，以后有什么事，随时可以打这个电话。”
小浩接过纸条，还想说什么，却被杨鸣轻轻打断：“好好读书，别让你哥失望。”
说完，他拍了拍小浩的肩膀，转身钻进了车里。
朗安跟着上了车，发动机的轰鸣声在校门口响起。
透过后视镜，杨鸣看到小浩还站在原地，手里握着那张纸条，身影显得异常单薄。
杨鸣闭上眼，长长地出了一口气，回想起很多往事。
……
昭市殡仪馆的电话打破了蒲村的宁静。
狄明的外婆正在院子里喂鸡，母亲坐在门槛上择菜。
没有人知道这个电话将如何改变这个似乎和以往不同的一天。
“你好，请问是狄明家属吗？”殡仪馆工作人员的声音公式化而冰冷，“我们这是昭市殡仪馆……”
狄明母亲的手停在半空，菜篮子摔在地上，青菜散落一地。
外婆颤抖着站起来，布满老茧的手紧紧抓住门框。
赶到殡仪馆时已是傍晚。
一个穿着灰色制服的中年男人正在接待大厅等他们。
“实在抱歉。”男人翻看着登记簿，语气中带着例行公事的歉意，“因为太久没人认领，按照规定，我们已经在昨天进行了火化。”
“这怎么可能？”狄明母亲的声音有些发抖，“你们怎么能……”
“按照规定，无人认领的遗体保存超过一定期限就要进行处理。”工作人员的解释滴水不漏。
殡仪馆的走廊寂静而空旷，只有母女俩的抽泣声在回荡。
工作人员低着头，仿佛在专注地整理文件，实则在躲避那撕心裂肺的哭声。
夜幕降临之际，一个装着骨灰的精致盒子被交到了狄明母亲手中。
盒子很重，却又轻得像一颗破碎的心。
没有人知道这盒子里装的，是否真的是狄明的骨灰。
这个疑问，将和昨晚深夜里递出的厚厚信封一起，永远成为一个无人知晓的秘密。
蒲村，狄明的遗像被摆上了正堂。
外婆跪在蒲团上，口中念念有词。
狄明母亲坐在一旁，怔怔地看着儿子的照片。
照片里的年轻人笑得阳光灿烂，仿佛还在昨天。
而此时此刻，在遥远的边境某处，一个男人正踏上一条没有归期的路。
这将是一个永远的秘密，被深深地埋藏在这个世界的某个角落，如同某些永远不会被公开的真相一样。