“哎哟喂，他要是敢再来我家后窗，我给他泼开水！”
这种声音像一张张密织的网，从院子东头一路传到西头，从老辈嘴里传到小辈耳边。每个人都在窃窃私语，疑神疑鬼，而所有的矛头，不约而同地指向了同一个人——一大爷。
而这一切的导火索，便是何雨柱不动声色地一笔一划写下的那句话：
“别再信那个看似和善的老头，他的手，比你以为的，还要黑。”
他没有急于一口吞下整条鱼，而是静静地等，等着这张大网，自己将猎物紧紧缠住。
这场揭发之火，正烧得欢腾。
午后的阳光斜斜地照在四合院的青砖灰瓦上，晾衣绳上还在晃动着被风拨开的衣角。街头巷尾的猫躲进了墙角阴凉处，偶尔发出一声长长的喵叫，而院子里却不像往常那般安静。
一场风暴正在悄然成形，仿佛院子的墙角堆着一堆干柴，而何雨柱手里攥着那根火柴，他只是轻轻一划——火焰便沿着记忆和怒火的缝隙迅速蔓延。
那天傍晚，何雨柱又一次出现在水井边，手里捧着个搪瓷缸，一口未喝，只是静静地听着几个主妇议论一大爷的不是。他目光平静，嘴角不动声色地抿着，却忽然开口：
“你们还记得，老阎家的豆腐铺，前年怎么突然换了位置不？”
这话一出，几个原本说得正起劲的女人一怔，随即你看看我我看看你，谁也没立刻答上来。
“我怎么记得，当时是说租金太贵搬的？”
“呵，那是表面。”何雨柱轻笑了一声，抬头看着她们，“其实……是因为一大爷收了人家的豆腐票，开口就让老阎把原先的铺子让了出去，说是‘统一安排’，可那铺子本来就是老阎他自己搭起来的，凭什么让？”
“你说真的？”花夹袄妇人皱着眉，“我记得那年老阎他媳妇还大病了一场，差点死了……”
“真得不能再真。”何雨柱叹了口气，仿佛刚从记忆的深渊里打捞出这一层污垢，“我那时候在灶房帮人磨刀，正撞见一大爷跟来找事的那几个后生说话，语气硬得很。后来听他们自己喝醉了吹牛，说是为了点票子，‘顺水推舟’。我当时不敢说，可现在想来，不能再让他这么遮遮掩掩地害人。”
围着他的几人顿时炸了锅。
“那不是逼人绝路吗！”
“这老东西表面一套背后一套，真不是个东西！”
“你说他要点点吃的，咱也认了，可收了票子还害人搬铺子？太狠了！”
人群在愤怒中凝结成一道潮水，情绪汹涌，语调愈发激烈。而何雨柱，却只是像点着导火索后悄悄退到阴影里的人，任凭这烈火燃烧，悄然滋长。
到了晚上，院里小广场那棵槐树下已经围了一圈人，像是无声达成了某种共识一样，几乎家家户户都派了人来。有人搬了小凳，有人干脆盘腿坐在地上，月光铺洒在他们的肩头上，一双双眼睛里充满了不安、疑虑，还有深藏的怒意。
何雨柱站在圈子中央，沉默良久，才缓缓开口：
“一大爷，他不是只拿老阎家的好处。”
他的语气沉稳，却句句如利刃划破沉寂。
“还记得年前发煤球的时候吗？院里谁家多拿了，谁家少了，那些数目，一大爷说是随机，其实……他早就安排好了。”
“真的假的？我们家那次就分得少，孩子那阵还病着呢！”
“我娘那会儿还拿着拐杖特地去找他说情，他就回了一句‘不按规矩来’！”
“你们说这老家伙到底拿了多少？”
何雨柱静静看着这些熟悉的脸孔，一张张眼中怒火熊熊，终于知道，这座院子不是没眼睛，只是眼睛习惯了闭着，如今有人掀了眼皮，光线透进来了，自然藏不了脏。
“他还让马二婶家的儿子顶替了灶房的活儿，那孩子连菜都不会切，但马二婶送了一筐白面馍，一大爷就睁一只眼闭一只眼，说‘年轻人得锻炼’。”
“我说那小子怎么能进厨房……一进就坏了我家一口锅！”
“这哪是锻炼啊，这就是走后门！”
人们议论声此起彼伏，像一场早该爆发的雷雨，终于撕破了沉默的夜。
这时，许大茂悄悄从阴影中靠近，压低声音道：“柱子，你说得越多，我越佩服你胆子大。可你知不知道，这风向一变，说不定哪天你也得落个‘捣乱分子’的名头。”
“我怕？”何雨柱头也不回，语气冷如冰刃，“他能收好处，我就不能说实话？要是连话都不让人说，那这院子还活个屁。”
许大茂笑而不语，转身融入黑暗中，他的身影斜斜拉长，在墙角像一根被风吹歪的稻草，似乎随时准备倒下，又似乎正寻找新的方向。
第二天清晨，何雨柱在灶房煮面的时候，听见院子一角几个大爷正悄声议论：
“你说这事要是真的，一大爷可就真坐不稳了。”
“他年年要人送节礼，我老伴还说是院规，现在听来，全是他自己定的！”
“这人要是坏，岁数再大也白活了。”
听着这些话，何雨柱不语，低头撩开锅盖，热气扑在他脸上，蒸得他眼睛一片模糊。可他知道，那不是雾，是光——是他点燃的火，终于烧到了墙的另一面。接下来，他要做的，是继续撒柴，引火入室，把那一层层伪装全烧个干净。
清晨的四合院，在薄雾尚未散尽时已经悄然骚动起来了。
柴门开合声此起彼伏，锅灶升起缕缕炊烟。几个老人拎着搪瓷水壶，在水井旁一边排队打水，一边悄声议论着最近的事。那些日子，关于一大爷的传闻，几乎成了饭前必备的话题，像咸菜一样，谁都想尝两口。
何雨柱就坐在灶房门口，腿上摊着一张报纸，眼神却并未落在那些黑白字上。他的思绪早已在昨夜的热议里沉浮不止。那些话像火苗，窜得又快又猛，他知道，要彻底将一大爷从那“老实人模子”里拖出来，还远远不够。