山雾裹着靠山屯的瓦檐时，我踩着青苔斑驳的石板路往村口摸去。米铺檐角那盏褪色的素白红灯笼在风里晃悠，活像只失血的眼珠子。孔明灯正蹲在柜台后头舂米，老木臼发出"；咚、咚"；闷响，每一声都像敲在棺材板上。
"；孔叔，整两口？"；我把沾着泥星子的酒坛子往柜台一墩，麻绳勒红的指头弹开油纸包，新炒的花生香混着霉味在屋里乱窜。他深陷的眼窝从阴影里浮出来，枯枝似的手指捏起粒花生，指甲缝里嵌着陈年米垢。
煤油灯"；噼啪"；爆了个灯花，墙上的干辣椒突然齐刷刷转了个面。孔明灯的喉结在皱皮下滚了滚："；老六，听过阴米招魂的故事没？"；他说话时嘴角歪向左边，那里有道疤直插耳根，据说是年轻时被山魈挠的。
我后颈汗毛竖得像麦芒，嘴上却逞能："；您给说道说道？"；他抓了把新舂的米，白生生的米粒从指缝漏下，在灯影里竟泛着层青。"；那年我拿死人骨头缝里长的稻子酿酒..."；话音未落，外头"；咣当"；一声，我俩齐刷刷扭头——米铺门板在风里张合，活像张吃人的嘴。
檐角灯笼突然灭了。
十多年前，村里遭了水灾，稻田颗粒无收，米铺没货，他急得团团转。有一天，他听说村东头的荒山上有野稻，长得金黄饱满，没人管。他寻思着白捡点稻子救急，就扛着镰刀去了。那片荒山偏得邪乎，草深林密，雾气弥漫，走几步就听不见人声。山坡下有个乱葬岗，埋着些无主尸，坟头没碑，长满了野稻，稻穗低垂，像在等人割。孔明灯心想，这稻子没人要，便宜了米铺，割了几捆，背回村。
他把稻子磨成米，酿了批酒，酒香扑鼻，色泽金黄，入口甜得腻人。他尝了一口，觉着有点怪，酒里夹着股土腥味，像湿泥混着血气，可村里人不在乎，喝得欢。村东的金寡妇过寿，买了两坛酒摆宴，村里人围着桌子喝得热闹，谁也没在意那股怪味。
可第二天，怪事来了。喝过酒的张铁牛半夜跑来米铺，脸色白得像纸，喊道：“孔老板，你那酒有问题！俺喝完睡下，梦见一群鬼围着桌子，个个脸烂得掉渣，眼珠子瞪着俺，低声喊：‘赔俺…赔俺…’”孔明灯笑他喝多了，可张铁牛死拽着他回屋看。屋里黑漆漆的，桌上空荡荡啥也没有，张铁牛却指着桌子哆嗦：“就在那儿，百来个鬼，围着桌子冲俺笑，笑得俺头皮发炸！”孔明灯心里一咯噔，嘴上没说啥，可心里犯了嘀咕。
没几天，村里喝过酒的人都撞鬼了。金寡妇说，寿宴后她睡下，看见一群鬼围着饭桌，个个披着破麻衣，手里攥着筷子，低声喊：“赔俺…赔俺…”她吓得大叫，醒来后嗓子哑了三天。孙二癞子喝了酒，半夜跑出去撒尿，看见院子里站着百来个鬼影，脸模糊得像团雾，眼珠子红得滴血，低声喊：“赔俺…赔俺…”他吓得裤子都没提，跑回屋躲被窝里。
村里人慌了，嚷着找孔明灯算账，说他卖鬼酒害人。孔明灯急了，跑回米铺翻酒缸，掀开盖子一看，酒面上漂着一层黑雾，腥臭刺鼻。他抓起勺子搅了搅，酒里“咕咕”冒泡，像有人在喘气。他凑近一瞧，酒面下映出张烂脸，眼珠子红得像血，低声喊：“赔俺…赔俺…”他吓得勺子掉地上，跌坐在地，脑子里只有一个念头：这酒招魂了！
那天后，村里人不敢碰他的酒，米铺门可罗雀。孔明灯寻思着得查清楚，跑到金寡妇家问寿宴的事。金寡妇抖着说：“那天宴上，酒喝到一半，桌子底下冒冷气，阴风阵阵，俺还以为是夜风，可后来听见低语，‘赔俺…赔俺…’”孔明灯一听，后背发凉，猛地想起那稻子是乱葬岗割的，怕是坟头稻惹了祸。
孔明灯咬牙，带上张铁牛和孙二癞子，扛着锄头去了荒山乱葬岗。天黑得像泼了墨，雾气裹着坟头，风吹过“呜呜”响，像鬼在哭。乱葬岗静得瘆人，坟堆东倒西歪，草丛里露着几根白骨，稻子长得密，稻穗低垂，像在等人割。张铁牛挖开一坟，土里翻出块破布条，裹着半截骨头，骨头上爬满稻根，稻粒金黄，沾着黑血。
孙二癞子喊道：“这稻子长在死人身上，阴气重，酿酒招魂了！”孔明灯脸色煞白，喊道：“俺不知道！俺以为是野稻！”张铁牛说：“这叫阴米，沾了死人魂，你得烧纸送魂，不然鬼不散。”孔明灯跑回米铺，砸了酒缸，把酒倒进沟，点了一堆纸钱，跪在沟边求道：“各位爷，俺错了，放过俺吧！”可风里还是传来低语：“赔俺…赔俺…”他吓得魂儿都没了，缩在米铺不敢动。
那天夜里，他睡得迷糊，听见米铺外“沙沙”响，像一群人在走。他推开门一看，门口站着百来个鬼影，个个脸烂得掉渣，眼珠子红得滴血，手里攥着筷子，低声喊：“赔俺…赔俺…”他喊道：“赔啥？俺咋赔？”领头的鬼影飘过来，低声说：“赔俺血肉…赔俺魂魄…”
孔明灯吓得腿软，喊道：“俺没害你们！咋赔血肉？”鬼影低声说：“你割了俺们坟头的稻，吃了俺们的魂，酿酒勾了俺们的怨，你得赔！”他愣了，喊道：“俺不知道那是你们的地！”鬼影冷笑：“稻子长在俺们身上，你割稻像剜俺肉，酿酒像喝俺血，赔俺魂！”孔明灯抖着说：“俺错了！咋赔？”
鬼影低声说：“用你的酒，泼在坟头，烧纸念咒，送俺走。”他喊道：“酒倒了，没了！”鬼影眼珠子一瞪，低声说：“没酒，那就拿命赔！”孔明灯吓得瘫地上，喊道：“别！俺去弄酒！”鬼影顿了顿，低声说：“阴米酿的酒，俺们才喝，你快去！”
他连夜跑去找村里的老酒鬼刘瘸子，求他帮忙酿酒。刘瘸子听完，骂道：“你疯了！阴米酿酒招魂，你还敢弄？”孔明灯跪下求：“不弄俺就没命了！”刘瘸子没办法，带他回了乱葬岗，割了点稻子，连夜酿了一坛酒，酒香里夹着血腥味，红得像血。
第二天夜里，孔明灯扛着酒回了乱葬岗，雾气浓得伸手不见五指。他在坟前摆上酒坛，点了香，烧了纸钱，低声喊：“各位爷，酒来了，放过俺吧！”风里传来“沙沙”声，百来个鬼影飘出来，围着酒坛，低头喝了口，低声说：“血肉…赔了…”身影一晃，退回坟头，黑气散了，坟头静悄悄的。
可刚松口气，他听见身后传来低语：“赔俺…赔俺…”他回头一看，一个鬼影站在雾里，眼珠子红得滴血，低声说：“酒不够…俺没喝饱…”孔明灯吓得魂飞魄散，喊道：“俺再酿！”鬼影冷笑：“不用了，俺自己来拿。”身影一闪，消失在雾里。
孔明灯瘫坐在坟堆间，想起老辈人说过，乱葬岗埋的是百年前闹饥荒的流民，饿死在山上无人收尸。
"；各位乡亲！"；他颤巍巍站起，"；俺知道你们苦！"；说着狠心咬破舌尖，血珠子溅在酒坛上，"；今儿拿命起誓，定给你们立碑修祠！"；阴风骤停，鬼影在雾中若隐若现。
第二天他变卖家当，请来白云观的道士。当青铜招魂铃摇响时，全村人跟着道士往乱葬岗撒糯米。孔明灯跪在坟前烧了三天三夜的往生钱，纸灰飘到第七个时辰，有人惊叫："；稻子！快看稻子！"；
乱葬岗的稻穗簌簌脱落，金黄的稻粒滚进坟茔裂缝，像是被地底伸出的手接住了。老道士将铜钱剑往最大那座坟头一插："；怨气散了！"；
后来村里人凑钱修了座无主祠，每逢清明中元，总有人看见祠前供着的米酒少半截。而孔明灯的米铺檐角，从此只挂素白灯笼。