靠山屯的夜风总裹着山缝里的呜咽声，像是枉死鬼在哭坟。村西头老李家的小子蹲在莫长贵家炕沿上，煤油灯芯子噼啪炸着火星，映得土墙上的影子张牙舞爪。
"；莫大爷，钱二婶昨儿说的血衣女鬼能隔着三丈远掐人脖子！"；李老六裹紧补丁棉袄，眼珠子贼亮，"；您走南闯北这些年，准藏着更邪乎的！"；
炕头蜷着的老挑夫从破棉絮里伸出烟杆，铜锅子磕在炕沿迸出几点红星。七十年风霜在他脸上犁出沟壑，混浊的眼珠转向窗外——黑风岭方向的老槐树正被夜风扯得哗哗作响，活似百鬼挠棺。
"；三十年前秋分夜..."；烟袋锅忽明忽暗，莫老头嗓子里像卡着口陈年老痰，"；在黑风岭撞见个没名没姓的哭坟鬼，差点把魂儿留在乱葬岗。"；
李老六后脖颈汗毛倒竖，却把马扎往前挪了半尺。檐角铁马叮当乱撞的声响里，老挑夫裹着满屋旱烟味，吐出段沾着尸臭的往事。
那年头莫长贵还是精壮汉子，专给山那头捎带货物。霜降前接了个急活，要赶在天擦黑前翻过黑风岭。说起这山坳子，老辈人都要往地上啐三口——民国三年闹瘟疫，整村人死绝了往山沟里一抛，这些年总有人听见哭丧调。
那天天气阴得厉害，天空灰蒙蒙的，像蒙了层脏棉被，山里的雾气重得像纱，伸手只能看见几步远。莫老头扛着担子，踩着泥泞的山路，走了半天才到黑风岭半山腰。他累得喘不过气，找了块平地歇脚，放下担子抽口烟。可刚点上烟，他就听见不远处传来一阵哭声，细细弱弱的，像女人在抽泣，断断续续，夹在风声里，听得人心里发毛。
莫老头壮着胆子喊：“谁在那儿哭？”可没人应他，哭声却没停，反而更近了，像贴着耳朵来的。他眯着眼往雾里看，隐约瞧见不远处有个土包，矮矮的，没墓碑，周围长满枯草，草叶子上挂着露水，风一吹，滴答滴答，像泪水。他心里一咯噔，嘀咕道：“这山里咋有坟？没听说过啊。”可那哭声就是从土包那边传来的，幽幽的，像从地底下挤出来的。
莫老头胆子大，干挑夫的常走夜路，不信邪。他扛起担子想走，可刚迈出几步，哭声猛地变大了，像女人撕心裂肺的嚎，尖得刺耳，震得他耳朵嗡嗡响。他回头一看，那土包周围的雾气散了些，露出个模糊的人影，蹲在坟头，低着头，披着一身破布衣，长头发遮着脸，身子一抽一抽，像在哭。
“喂！你是谁？”莫老头喊了一声，可那人影没动，哭声却停了。他松了口气，以为是山里迷路的女人，可刚转身，身后传来一句低沉的话：“俺好苦……好苦……”那声音沙哑得像风吹过枯枝，低得像是从土里钻出来的，带着股阴气。莫老头吓得烟袋掉了，转头一看，那人影站起来了，慢慢朝他走过来。
那不是活人，是个女鬼。阴风掠过坟茔时，那团褴褛的裹尸布突然活了。蛛网般的布条在腐肉上簌簌颤动，露出胸腔里半副发黑的肋骨——每条骨缝里都蠕动着白蛆，随着她歪斜的步伐，脓血正从蛆虫啃噬的孔洞里淅淅沥沥往下淌。
她的脸像是被拓印在泡胀的宣纸上：青灰色的皮肤裹着嶙峋颅骨，左眼眶垂着颗浑浊的眼球，瞳孔缩成针尖大的绿点；右眼窝里却长着团肉瘤，表面布满血管似的黑丝，随呼吸频率忽张忽缩。
最骇人的是那半张塌陷的面颊——溃烂的皮肉像融化的蜡油挂在颧骨上，随着腐臭的喘息，牙床突然"；咔"；地裂至耳根，露出七根倒钩状的獠牙。牙缝间卡着半片带毛发的头皮，黑血顺着齿尖滴落，在坟土上蚀出滋滋作响的绿烟。
她抬起右臂时，关节发出湿木断裂的闷响。五根指骨诡异地反向弯折，指甲已增生扭曲成青铜匕首的形态，尖端还勾着团黏连筋膜的碎肉。当那畸形的手掌抚过坟头草，草叶瞬间蜷缩焦黑，仿佛被无形鬼火舔舐过。
“俺……好苦……”她又说了一遍，声音低沉得像从地底下挤出来的，带着股怨气。她一步步走过来，脚底下拖出一道黑乎乎的痕迹，像腐烂的血水。每迈一步，周围的雾气就浓一分，树叶子上结了层白霜。莫老头吓得腿一软，喊道：“俺不认识你！别找俺！”可那女鬼歪着头，盯着他，嘴里念叨：“俺没名……没碑……你知道俺是谁……”
莫老头吓得魂儿都没了，转身就跑，可山路窄得要命，担子还压在肩上，他跑出没几步，脚下踩空，摔进一丛枯草里，满脸泥巴。他爬起来回头一看，那女鬼近了，站在坟头边，手里攥着一块破布，红得像血染的，湿漉漉的，滴着黑水。她低声哭起来，“俺好苦……夫君害俺……爹娘弃俺……”那哭声细得像针，刺得人头皮发麻。
莫老头咬着牙，爬起来想跑，可那女鬼猛地抬起头，眼珠子瞪得老大，绿光一闪，嘴里喊：“你听俺说！”她的声音突然变尖，像刀子划玻璃，震得莫老头耳朵嗡嗡响。他腿软得站不稳，摔在地上，眼睁睁看着那女鬼飘过来，速度快得像风，眨眼就到了他跟前。
那张脸近了才看清，半边塌得更深，像被砸烂的，嘴角裂到耳根，露出一嘴尖牙，舌头黑得像焦炭，滴着黑水。她蹲在莫老头面前，低声说：“俺叫翠儿……嫁了个畜生……他拿刀砍俺……扔俺在这儿……”她的声音断断续续，带着哭腔，每说一句，身子就抖一下，像在回忆啥恐怖的事儿。“爹娘嫌俺丢人……不给俺立碑……俺好苦……好冷……”
莫老头吓得喘不过气，结结巴巴地说：“俺不知道你！俺帮不了你！”可翠儿没停，伸出手，瘦得像枯枝的手指掐住他的胳膊，指甲刺进肉里，血淌了一地。她低声说：“你听俺说……俺要人知道……”她的眼珠子转了转，锁定了莫老头，绿光更亮，像要钻进他魂儿里。
莫老头感觉胳膊冷得像冰，手一抖，担子里的粮食撒了一地。他挣扎着想甩开她，可那只手力气大得吓人，像铁爪子，死死抓住他。翠儿哭得更厉害了，“俺死得好惨……没人烧纸……没人记得俺……”她的哭声越来越尖，山里的雾气聚成一团，裹住莫老头，空气冷得像进了冰窟。
突然，翠儿松开手，蹲在地上，抱着头哭起来，那声音凄厉得像刀子划心口，震得树枝上的鸟都飞了。莫老头趁机爬起来，撒腿就跑，可跑出没多远，身后传来一句阴冷的话：“你跑不掉……俺要你告诉他们……”他回头一看，翠儿站在坟头，手里攥着那块血布，低声哭着，身子一抽一抽，像要把魂儿哭出来。
莫老头连滚带爬跑回村，担子都没拿，回家缩在炕上，吓得发了三天高烧，嘴里直嚷：“翠儿找俺！翠儿找俺！”村里人听说这事儿，找来个老汉，叫王福田，六十多岁，懂点阴阳事儿。王福田带着一捆黄纸和一串铜铃，去了黑风岭，找到那个无碑孤坟，王福田蹲在焦土前，铜铃在掌心抖得几乎要裂开。他蘸着朱砂在黄表纸上画符，突然笔尖"；啪"；地迸出火星。"；要解这因果，得还她个名分。"；老阴阳先生转头看向瘫坐在地的莫长贵，"；劳烦跑趟腿，去县衙查查三十年前失踪的女子。"；
三日后，莫老头捧着卷泛黄的案牍踉跄归来。泛潮的宣纸上赫然写着："；宣统三年，屠户张铁柱供认杀妻埋尸黑风岭，判秋后问斩。"；纸页边角还粘着片褪色的红布，与坟中血衣质地相同。
当夜子时，七盏引魂灯沿山道蜿蜒而上。王福田将案卷与红布放入柏木匣，连同新裁的素绢嫁衣一并埋入坟坑。老铜铃震响的刹那，山风裹着纸灰旋成个人形，隐约可见个梳着妇人髻的虚影。
"；翠儿姑娘，张家已绝后，你的冤屈进过县太爷的簿子。"；王福田对着虚空作揖，"；今日乡邻给你补上合葬礼，这绢衣算是全了夫妻名分。"；
坟头突然腾起青焰，那块烧不化的血衣在火中渐次舒展，竟显出半幅并蒂莲纹样。待火光熄灭，焦土里静静躺着对银丁香耳坠，月光一照，晃出点点清辉。
自那以后，黑风岭的夜雾里再没飘过哭声。倒是每年清明，总有人瞧见朵并蒂莲从老槐树根下钻出来，并蒂莲旁还生着丛野山姜，花穗低垂的模样，像极了妇人俯身梳妆。