五岁的玉姐儿趴在她膝头，腕上金铃铛随着吃冰碗的动作叮当响。
甘棠盯着地砖缝里凝住的冰酪渍，想起奴驿那个为口酸浆果噎死的丫头。
“可会梳头？”三姨娘吐出的瓜子皮粘在甘棠衣摆。
她伏得更低：“会梳双螺髻、垂云髻，还会给珠花缠金线。”
其实只会最粗浅的双丫髻，但昨夜偷看梳头嬷嬷给玉姐儿编发，硬记下了手法。
西偏院的下人房飘着艾草味，四个大丫鬟正在熏蚊子。
穿杏色比甲的扔来两床被褥：“南边那两个铺位。”
甘棠摸着被角粗硬的棉絮，比杂役房的稻草暖和十倍。
名唤甘穗的丫鬟递来半块香胰子：“擦擦汗，仔细熏着主子。”
甘穗这个小姐姐像是有什么心事，不过却也是对她们新来的人还不错。
夜风卷着荷香渗进窗棂时，甘棠数着更漏，甘青的呼吸声已经忽轻忽重。
甘棠便也想着该睡下了，却闻着不知谁衣服上淡淡的药汤的苦味，难不成哪个主子病了？“算了，先不想了。明天还有前头做事。”
次日，晨光染红窗纸时，甘棠摸到枕下压着的草编蚱蜢。阿爹被带走那日编的玩意儿，竟陪她闯过了六道门庭，像是有种力量，陪着她度过了生死。
这时，前院传来瓷器碎裂声，接着是甘穗的轻笑：“玉姐儿又摔药碗了。”
玉小姐是府里的三小姐，上面还有大夫人生的颜真小姐和二姨娘生的颜烈公子，府里这三个小主子最尊贵。
而玉小姐虽然是庶女，却因三姨娘最得宠爱，吃的用的都是极好的。
————
玉舒院的青砖地上新铺了红毡毯，甘棠跟在甘穗后头数步子。
三姨娘怀孕后院里添了四口青釉大缸，养着给玉小姐看的红鲤鱼。
甘棠盯着水面晃动的日头，冷不防被塞了个彩绘陶罐，
“蝈蝈～”玉小姐又在闹着抓蝈蝈了。
甘棠麻利地抓了一个蝈蝈给玉小姐，她开心的蹦蹦跳跳，拉着甘棠玩了一天。
“你会翻花绳么？”五岁的小主子举着缠金线的彩绦，腕上金铃铛叮当作响。
甘棠跪在石榴树影里，把阿姊教的绳戏改了样式，翻出个胖元宝。
玉小姐咯咯笑着扑过来，发顶两个小揪揪蹭得她下巴发痒。
三姨娘见玉小姐欢乐，便把甘棠专门指给了玉小姐做婢女。这是甘棠的第一个主子，天真烂漫，一个命好但时运差的小女孩。多年后的夜晚，甘棠常为她落泪。
章太医每月三次来请脉，甘棠端着铜盆候在廊下，瞧见老太医往三姨娘腕上垫的帕子都绣着金牡丹，三姨娘这胎着实令颜老爷欢喜，看中的很。
风往人脖子里钻，甘棠蹲在石阶上教玉小姐认字。
周嬷嬷给的描红本上印着“福寿安康”，小主子偏要用朱砂画乌龟。
“这是给弟弟的。”玉小姐把宣纸拍在她膝头，墨迹糊成个红团团。
三姨娘却倚着软枕轻笑：“真是童趣。”转头让丫鬟取了匣琉璃珠给她们玩，她只想让一双儿女一世安乐，便也不曾让玉小姐学的过于端庄拘谨。
这天，甘棠被指派值夜。玉小姐闹着要听故事，她就把奴驿的苦日子编成兔子精闯关：“...小灰兔翻过三座山，终于找到藏着胡萝卜的宝箱...”
直到月光透过茜纱窗落在锦被上，小主子才终于睡去。
————
白露那天，章太医带着新制的安胎丸过来。
玉小姐非要试吃，甘棠只得抢着吞了半颗，喉头泛起酸苦，面上还得笑：“姐儿瞧，奴婢吃了能长高呢。”
其实舌根都麻了，回房连灌三瓢井水才压下恶心。
中秋宴上，玉小姐赏了她半块枣泥月饼。甘棠躲在耳房就着冷茶吃，馅里居然有整颗核桃仁。
甘穗撞见笑她：“跟个仓鼠似的。”忽然往她手里塞了包松子糖：“周嬷嬷柜子里摸的，别让姐儿瞧见。”
玉舒院的桂花香盖住了奴驿的霉味，她对着月光数窗棂影子，听着玉小姐在梦里咯咯笑，金铃铛随着翻身轻响，像极了阿姊腕上褪色的铜镯。
这日子真好啊，好的不真实。
一场意外打破了安静。
这天，玉小姐描红的“安”字刚写到第三笔，正厅却传来一阵慌乱声。
甘棠手一抖，看见周嬷嬷的云头履踏过满地狼藉，裙摆沾着褐色的药渍，对她喊着：“带姐儿去暖阁，锁死门窗！”
然后，三姨娘的惨叫声撕破秋雨，甘棠抱着玉小姐缩在八宝柜后。
小主子腕上的金铃铛被她死死捂住，铜漏的滴答声里混着外间瓷器的碎裂。
“娘亲在玩摔杯子的游戏么？”玉小姐仰起脸，睫毛扫过甘棠结痂的冻疮。
子时的更鼓混着雷声滚过屋脊时，主君颜敬和大夫人进院子了。
大夫人鬓边的九鸾钗晃得人眼花，正指着跪地的药童骂：“蜡烛里怎会混进麝香？”
甘棠把前些日子零碎的记忆拼接，想起了中元节时，她瞧见甘穗往废井里扔过香灰包，难道那香灰包里有什么见不得人的吗？
她握着玉小姐的手，发现玉小姐的掌心汗津津的，在甘棠袖口洇出朵残荷。
周嬷嬷打探回来了，她裙角沾着片产房门楣的驱邪草，
“唉，不成了......姐儿先吃块茯苓糕罢。”老人家的手抖得厉害，糖霜簌簌落在妆奁匣的并蒂莲上。
寅时三刻，暴雨浇熄了廊下的气死风灯。
稳婆襻膊上淋漓的血水在地砖蜿蜒，歪扭。
七日后，甘棠在晾晒小公子遗物时嗅到古怪。玉小姐突然从月洞门钻出来，怀里的布老虎缺了只眼：“棠姐姐，娘亲说弟弟变成星子了。”甘棠不知道怎么接话，只接过那布老虎，帮着缝补了。她学的缝补技术是好的，补的像真的一样。
霜降那日，三姨娘房里的鎏金熏笼换了沉水香。
往后的几个月的日子里，断断续续，甘棠会听到一些她听不太明白的话。
就像“...药渣里的红花也定不是章太医开的...”，可周嬷嬷只嘟囔一半，总是不说全，也不让问。