1976年是个承载了深重哀痛与历史转折的特殊年份。这一年的1月8日，深受人民爱戴的周总理因病去世；7月28日，北方着名的瓷都遭遇了里氏7.8级的大地震，给当地带来了巨大的灾难和伤痛；10月，新中国成立以来的卓越领导人，最最敬爱的伟大领袖毛泽东，与世长辞，人民再一次陷入了深深的哀恸之中。在这举国悲痛而又充满了变数的时刻，党中央采取果断行动，一举清除了“四人帮”反革命集团，从而为动荡的社会局势画上了句号，也为国家的发展开启了新的篇章。
瓷都经历了大地震的重创以后，全国各地的抗震救灾意识普遍加强了，帐篷迅速成为了市民们临时安身的重要工具。银行大院各家各户积极响应政府紧急行动的号召，在院内搭建起各式各样的帆布帐篷。这些帐篷犹如一个个不同色彩的巨大蘑菇，密密麻麻地遍布于银行大院的里外院，不仅填满了整个大院的空间，也让人们每次进出如同穿梭在曲曲折折的迷宫中行走一般。
瓷都大地震之后，市民们在政府部门的宣传号召下，深知搭建帐篷的重要性，所以每家的帐篷都搭建的像模像样，看上去也很坚固，连片的帐篷不仅是居民们临时的家，更是人们在灾难面前团结合作、积极自救的精神体现。让大家更加重视防灾知识，提高了自我保护意识。
小美家搭建的那顶青色抗震帐篷就在外院最外边的中间位置，离他们住的小院和大门通道很近。正值暑期，白天父母上班不在家时，小美和妹妹常常钻进帐篷里玩耍，不时还会偷吃储备在帐篷里面的应急干粮。
在瓷都大地震发生后的那段日子，各家各户都严格遵守规定，每到晚上吃完晚饭或准备睡觉时，都会自觉地前往自家搭建的帐篷中过夜，以求安心。随着时间一天天过去，多数家庭慢慢恢复了在家中就寝的习惯，尽管如此，他们仍会在夜晚安排家人轮流值守，一旦察觉到任何可能预示地震的迹象，就赶快叫醒其他家庭成员迅速逃生。
“妈，这本书给我看看呗，保证弄不坏封皮。”小美见母亲把那本看到一半的《把一切献给党》合起来，小心的放到了枕头下面，便讨好的请求道。这些天到了晚上，他们全家都在里间屋和衣而睡，小美主动承担起了家中最多的守夜任务。她的目的很简单，利用值夜班的时间多看些书。
“别光顾着看书，警醒着点。”
赵秀儿从枕头底下拿出书递给三女儿，提醒道。
“知道了。”
她妈这么痛快的就把书拿给了她，这让小美非常开心，以前她妈妈可不是这样的，小美记得有那么几天，母亲没事的时候总是躺在里屋看《林海雪原》，她也非常想看，但母亲每次看完之后不知把书藏到了哪里，小美偷偷进屋翻找了几次都没有找到。
“三姐，你就别费力气了，肯定是被妈妈锁进了炕上的小柜子里了，那本书可是妈妈从储蓄所吴阿姨那里借来的。”
小美想，看来这本书应该是自己家的，要不她妈怎这么痛快的让她看，但不管怎样，她得赶紧读完，不然明天又被收回去咋办?就这样，小美在这晚的值夜中，一口气就把这本书给读完了。
第二天清晨，赵秀儿最先醒来，发现她家三女儿正疲惫地趴在炕沿边上睡的正香，手边还有一只未关闭的手电筒。
“我看以后还是别让她值夜了，像昨晚这样，得浪费多少节电池啊？值班是让她能及时察觉有什么异常情况，可她倒好，竟然看了一晚上的书。”
“不过，你妹她倒是真有毅力啊。”
赵秀儿看着三女儿翻到最后一页的书，对二女儿说道。方小莉听了母亲的话，看着熟睡中的大妹，打趣道：“美儿竟然一晚上就把这本书看完了？您都看了好几天，才看了一半。”
“我三姐真是个读书狂人。”
醒来的方小靓打着哈欠附和道。
此时正在外屋灶台前拉风箱的方小玉插话进来：“美儿真爱看书，晚上还常躲在被窝里用手电筒照着看，我都说她好几次了，这样对眼睛不好，她就是不听。”
小美这时已被她们的说话声吵醒，听了她大姐的话，内心一阵尴尬和焦急，恨不得出去捂住大姐的嘴，见母亲严厉的眼神看向她，急忙辩解道：
“我大姐说的有点夸张了，我只不过那样看过两三回而已。。。”
方小玉这才意识到自己刚的话可能对二妹不利，却又一时不知如何补救，只能低着头更加用力地拉着风箱，心中暗下决心：今后还是尽量少掺和这样的事，以免因为自己不会说话误伤了谁。
小美手中的大手电筒最终还是被母亲没收了，并与家中仅剩的另一只手电筒一同置于她严格的管控之下，晚上谁出门需要时，就去母亲那里取，并详细说明用途。不过小美对此并不在意意，因为她又从好友翠珍那里借来了一个新手电筒，睡觉前还会躲在被窝里偷偷看书，反正母亲不在外屋睡。紧挨着她睡的大姐方小玉即使发现了这个秘密，也选择了佯装不知。有时不经意撞见她妹妹在黑暗中打着手电筒看书的情景，姐妹俩便会心照不宣的相视一笑，各自该干嘛干嘛。
《把一切献给党》是被誉为“中国的保尔·柯察金”的吴运铎所写的自传体小说。书中真实记录了他一生的坎坷经历，生动描绘了一位战士的精神磨砺与成长历程。这本书对小美的人生观和价值观产生了深远的影响。书中还详细讲述了众多爱国英雄们为了祖国和人民无私奉献的故事，充满了人生智慧和道德教育的内容。阅读过程中，小美深受感动，从书中汲取了坚韧不拔的精神力量和坚定的意志品质。这种强大的精神内核不仅激励了一代又一代的年轻人，也让小美内心感到深深的震撼与鼓舞。
通过这本书，小美学到了面对困难时应有的毅力和决心，明白了为理想而奋斗的重要性。这些感悟让她在自己的生活中也更加勇敢地面对挑战，努力成为一个有责任感、有担当的人。
在毛主席去世的那段时期，小美他们所在的高一年级正好参加了一场下乡“学农”实践活动。尽管他们身处偏远山村，但与市区的情况并无二致，每户农家都及时搭建起了应对地震的临时草棚。不同于城市里的精美帐篷设施，山里的村民们因地制宜，利用手头的稻草作为主要搭建材料，建出了简朴的临时住所。草棚内铺了几层干燥的草料，上面放上两床棉被充当临时床铺，尽管设施简单，但却发挥了实实在在的作用。
小美与班上几个女同学，包括好朋友袁红，被安排在了一户农家住宿。这家农户的院落呈长方形，大约六十多平米，北边建着三间泥土砌成的房子，院墙角落还有一间用来堆放杂物的小屋以及新搭建的防震草棚。几个女生则住在宽敞的大屋里，炕很宽大，足以让七八个人舒适地睡下。
吃饭的问题上，年级组采取了自主解决的方式。采购蔬菜肉食的任务则由轮流回市区的老师们承担，米面都在村子里买。老师们也愿意出高价收购，而村里也有一些热心的老乡愿意到他们这里出售自家产品。
每当老师们坐着大卡车从市区采购归来时，同学们都会满怀期待地跑上前去迎接。因为有时候，老师们会带来家里的信件或是些吃食。有一次，小美收到了母亲特地给她做的黄豆肉酱。
袁红坐在炕头上，大口吃着拌了肉酱的挂面，边吃边赞不绝口：“这黄豆酱可真是够味儿，太香了！”小美这一刻也沉醉在母亲做的美味中。
她觉得，母亲虽然在烹饪上没什么天赋，但在制作炸酱和面点手艺上却十分拿手。小美还慷慨地给农户家的小女孩山丫分享了两大勺自家的黄豆肉酱，明显看得出小姑娘和她弟弟是被香气扑鼻的肉酱给吸引过来的。
山丫并没有立即吃碗里的肉酱，而是满脸喜悦地迅速捧着自己的饭碗跑回了他们住的房间。小美猜测，小姑娘可能是想把这份美味带给她的妈妈尝一尝。紧跟在山丫后面的弟弟流着鼻涕，一路嚷嚷着也要吃姐姐碗里香喷喷的肉酱。
山丫是这户农家的大女儿，快满七岁了，今年或明年就能在村里的小学上学了。小姑娘有一张狭长的小脸，两颊总是泛着健康的红，眼睛虽不是很大，却非常灵动有神。平日里常穿着一件花棉袄，外面罩着一件红色细格纹厚布料外衣，两条乌黑的辫子用红头绳紧紧扎住，垂在身后。初次接触时，山丫面对陌生的小美她们几人显得相当严肃，让她看上去有种野性和纯真并存的独特气质。最开始小美从没见过山丫在她们面前笑过。
山丫的母亲性格很安静，平常很少与她们说话，她的父亲从早到晚忙于田间劳作，很少在家里。尽管小美她们并没有与这家人同吃同住，但毕竟占据了人家院落中的一间房屋，每天免不了频繁的碰面。小美对比他们穷苦的人有着本能的同情心，于是第二天便特意去村里的小卖部，买了一些糖果零食，用手帕包裹好后送到了山丫家。
进去以后，见不怎么照面的山丫父亲也在，他看上去三十多岁，一副憨厚的样子。对小美用手帕捧着的糖果零食，一家人的反应各不相同：两位淳朴的大人露出惊讶而又略带困惑的表情。而山丫望向小美的眼神终于发生了变化，不再像初识那样带着审视和严肃，而是多了几分亲近感。她的弟弟和妹妹则是瞬间被糖果吸引，欢快地朝着小美手中捧着的东西扑上来。
自那以后，小美几乎每隔几天都会给孩子们买些零食吃。山丫也逐渐把小美视为从城里来这里的所有女孩子中最信赖的一个大朋友，在见面时亲切地直呼她“小美”，关系日益亲近起来。
“小美！”
有一天，小美和几个女生刚结束了农活，在班主任李贺翔老师的带领下返回住处。远远地，大家就听见了山丫在山坡上那清脆而充满野性的童声在呼唤着小美的名字，这响彻山谷的呼喊让小美不禁感到一阵尴尬。
走在前面的李贺翔老师回过头来微笑着对小美说：“方小美，看样子你和老乡相处得挺融洽，连孩子们都直呼你的名了。”
袁红在一旁撇嘴插话道：“那是因为方小美老是给山丫他们家孩子买糖吃。”袁红并不喜欢山丫那总是带着几分凶巴巴的眼神，也搞不懂好朋友为何总要给山丫家里买零食。
李老师听罢缓下脚步，再次询问小美道：“老这样买，家里给你的零花钱够用吗？”
“够用的，老师，反正我没什么需要买的东西，食堂的饭菜足够吃了。”小美惶恐的回应道。
李老师满意地点点头，又嘱咐道：
“方小美，以后尽量少给孩子买糖吃，对他们牙齿也不好。”
“好的，老师，我知道了。”小美赶紧答应着。
“还有，这个月底我们的学农活动就要结束了，你们提前整理好物品，别到时候落下什么。”
听到月底就能回家的消息，女孩子们兴奋得跳了起来，她们早就想家中的父母和美味的家常菜，然而小美对此倒显得颇为淡然，甚至觉得这里食堂的伙食还要比他们家更为丰盛——馒头、肉烩菜、炸酱挂面、金黄黄的小米粥伴着一层油亮的米脂。。。样样都比家里的饭菜更有滋味。
归期到来那天，当载着他们的大卡车在一中校门口停稳时，小美在众多接孩子的家长中一眼看到了自己的母亲，只见她正紧紧握住自行车把，焦急地在下车的学生中寻找着三女儿的身影。小美注意到，母亲左臂佩戴着黑纱。。。
“妈。。。”
小美过去凝视着母亲左臂的黑纱，嘴唇微微颤抖着，一时竟说不出话来。
“毛主席去世了。。。”推着自行车的母亲神情黯然地向女儿传达了这个消息。
“什么?!”小美当下震惊不已，激动而又困惑地对母亲说道：
“这。。。怎么可能？！那班主任老师怎么都没有告诉我们呢？！”
方小美这一刻内心受到了强烈的冲击，但当她注意到街头巷尾许多人臂膀上佩戴的黑纱时，才不得不面对这令人哀痛的事实。也才意识到，近两日班主任李老师那阴郁的表情和科任老师们在劳动休息时不再像过去那样轻松交谈、开怀说笑的画面，原来他们早已获知了毛主席逝世的消息，并在默默承受着巨大的悲痛啊。