在初三新学期开始时，五班迎来了一位从其他学校转来的女生。没过多久，她便凭借着自身独特的才华，在同学们中间赢得了“大道理”的称号。这是因为她具有超凡的叙述技巧，特别善于讲述那些富含哲理与传奇色彩的长篇故事。在文学书籍和课外读物相对缺乏的年代，从“大道理”口中流淌出来的故事，如同清泉，不仅丰富了课余时间的单调，也滋养了同学们的精神世界，成为最宝贵的精神食粮。每当课间休息或放学之后，总会有一群同学自然而然地围拢在她的书桌边。聚精会神地听她讲述一个又一个故事，如《柳毅传》、《说岳全传》这些脍炙人口的经典。
跌宕起伏、引人入胜的故事情节，让同学们很快陶醉在由文字编织的世界里，体验着无边的乐趣。同时也更加激发了大家对知识的渴望。从这些故事中，同学们不仅领悟到了生活的真谛与人生的价值，也学会了珍惜友谊，团结互助。
小美也被吸引加入进了听故事的队伍之中，每日都沉醉于“大道理”那滔滔不绝的叙述中。不过随着后来翻阅原着，小美发现，“大道理”讲述的那些故事，在情节上与原着有着不小的出入。尽管如此，她与同学们当时仍然听得如痴如醉，毫无察觉。不过小美对“大道理”的超凡记忆力与出众的口才还是打心眼里佩服的。
每当“大道理”讲到高潮迭起之处，她便会抬起右手用力地拍打一下桌面，并用韵味十足的京腔，如评书大师那般，来个“欲知后事如何，且听下回分解”。即使同学们仍有些意犹未尽，但也不得不散去，同时期待着下一次听书时间的到来。在这个自发形成的听故事队伍中，同学们不仅享受到了听书的乐趣，也感受到了“大道理”带来的温暖与陪伴。
“大道理”说书时的样子有些滑稽。那张瘦长的脸上，没有半点光泽，甚至略显暗沉，但配上那副黑色宽边眼镜后，让她平添了一份知性的气质。每当故事讲至高潮迭起之处，她的情绪就显得异常激动，嘴角两侧也会泛起白沫。在短暂的停歇间隙，她会摘下眼镜，用一块旧手帕仔细地擦拭几下镜片。一双眼在摘下眼镜后像金鱼眼一样，突出而无神彩，并且不时地快速转动着，仿佛竭力适应着模糊不清的世界。
“大道理”的家境并不宽裕，初中毕业后没能继续上学，后来小美从同学们那里得知，她被家里安排进了一家机械厂当学徒。这样一个极有天赋和才华的人，却因生活所迫不得不中断学业去打工，让小美深感惋惜。如果“大道理”能够得到更好的机会和环境，那么她的未来会是怎样的呢？
许多同学在初中毕业后便面临着人生的十字路口。一些人因为中考成绩不理想，未能顺利升入高中，不得不提前踏入社会的大门，开始独立面对生活的挑战。方小美在十三中的那些小学同学们，除了方向阳和一班的来兴华考上了高中，得以继续完成学业，像陈翠珍、林小五、姜永惠、徐嘉玲、许雅君、张蓝屏等，都没能考上。
陈翠珍在父母的安排下进了一家工厂做工。而林小五、徐嘉玲和银行大院对面的张蓝屏则过起了相对悠闲的生活，家里暂时还不需要她们外出工作，未来则是期待能嫁个好人家。住在窄巷里的三人中，许雅君在家帮着父母摆摆摊，分担一些家务和生意上的事务。
相比之下，李杏芮的选择则大出所有人的意料，为了帮助父母减轻家庭的经济负担，她毅然放弃了继续升入高中的机会，竟然学许雅君摆起了地摊。并独自到外地批发市场闯荡，将精心挑选各类衣物带回来销售。小美听翠珍说，李杏芮在他们班成绩一直不错，考上高中应该不成问题。然而，生活的压力却迫使她做出了一个艰难的决定：放弃学业，摆地摊帮家里维持生计。小美非常佩服李杏芮的勇气和精神。即使失去了继续学习的机会，也要勇敢的面对生活中的挑战，承担起对家庭应有的责任。
“经济条件并不是决定一个人命运的唯一因素。即使面对困境，我们仍可以通过努力和坚持去创造属于自己的美好未来。。。”这是班主任倪老师在初三毕业时对台下同学们说的一番话。
董依依虽没考上高中，但凭借自己出色的舞蹈天分和持之以恒的努力，逐渐成为了东区歌舞团备受瞩目的领舞担当。待业在家的姜永惠始终保持着对文学的热爱与执着追求。每天用文字记录生活中的点滴，在创作的世界里一直默默耕耘着，坚定地守护着少时就想成为一名作家的梦想。
随着初中生涯的落幕，小美幸运地与一部分初中同学一起步入了高中生活。他们这届升入高中的班级最终只剩下五个班，这让同学们在喜悦中不免掺杂了几分感伤。新学期的第一天，当小美走进高一（三）班教室时，惊喜地发现好友徐翠玲和袁红也在这个班。自初二她转到一中以来，三人一直亲密无间，如今能够在高中继续保持这份深厚的友情，让小美感到无比温馨与踏实。更让她高兴的是，小学同桌李士林和初中时后排的蓝定筠也都在这个班。能与这些熟悉的面孔一同迎接未来的挑战，让小美对未来的学习旅程充满了期待和喜悦。
当然，也有些原班级的同学被分到了高一（三）班，但小美并未特别留意那些曾在早读时嘲笑过她的男生们。尽管那段记忆难以完全抹去，她选择不再过多关注这些负面的经历。对她来说，高中是一个新的开始，应该将注意力集中在积极的事物上，珍惜与真诚友善的朋友共度的时光。只有保持乐观向上的态度，勇敢面对每一个挑战，才能更好地抓住机会，创造属于自己的美好未来。
升入高中后，英语课迎来了一位年轻且性格温和的女老师。她的讲课风范和英语水平堪称一流，但班上大多数同学的英语基础较为薄弱，导致课堂纪律有时不太理想。在一次英语课上，一位男生坦率地表达了自己的意见：
“老师，我们现在的英语真的完全跟不上，要不这节课就改成自习吧。”
面对这种情况，英语老师经过一番深思熟虑，尽管内心并不情愿，但她还是决定给予那些感到困惑的同学一定的自主空间。为了确保课堂秩序，她采取了灵活的管理方式：对于确实无法跟上课程进度的学生，允许他们在英语课期间完成其他科目的作业，只要他们的行为不影响到其他同学正常听课即可。
小美觉得，这位英语老师的包容与理解，无疑给他们这些暂时遇到困难的学生提供了一个缓冲的机会。她的做法不仅缓解了部分学生的压力，也让整个班级的学习氛围变得更加和谐有序。同学们感受到了新任英语老师的关怀和支持，逐渐开始接受她的讲课，虽然大部分同学，包括小美，依然像听“天书”一样，但没有同学在下面捣乱，不是安静的做数理化作业，就是看看其他书度过。渐渐大家都适应了这种人性化的教学管理方式，英语老师这样的安排也赢得了学生们的尊重和感激。