明朝末年，战火纷飞，民生凋敝，可在这乱世之中，有一处仿若世外桃源般的村落，名为桃源村。村子四面环山，山上绿树成荫，一条清澈的溪流蜿蜒而下，滋养着这片土地，使得村民们虽不算富足，倒也能安居乐业。然而，村外那片古老的荒林，却如同一道阴霾，笼罩在每个村民的心头，只因这里流传着一个神秘而惊悚的禁忌：每逢月圆之夜，万不可踏入荒林半步，否则必遭横祸。
村里的老人们对此禁忌深信不疑，闲暇之时，总会围坐在村口的老槐树下，吧嗒着旱烟袋，绘声绘色地讲述着先辈们因触犯此禁忌而遭遇离奇厄运的故事。据说，多年前，有个顽皮好动的孩童，在月圆之夜瞒着家人偷偷溜进荒林玩耍，一夜未归。次日清晨，家人焦急地寻去，只在林边发现了孩子一只带血的鞋子，孩子则如同人间蒸发一般，再无踪迹。还有一回，一位赶路的外乡人，不知晓此地禁忌，误打误撞在月圆时闯入荒林，几天后，人们在林中找到他的尸体，只见他面容扭曲，双眼圆睁，似是见到了世间最恐怖之物，至死都未能瞑目。
在桃源村众多年轻后生里，有个叫阿勇的猎户，生得虎背熊腰，身材魁梧。他自小跟随父亲上山打猎，练就了一身精湛的箭术，那百步穿杨的本领，让他在村里颇有名气。阿勇生性豪爽，胆子极大，常孤身深入山林，无论多么凶猛的野兽，在他的利箭之下都难以遁形。靠着打猎换来的银钱，一家人虽身处乱世，却也衣食无忧。
在一个闷热难耐的夏日，骄阳似火，烤得大地都快冒烟了。村里的男人们结束了一天的劳作，纷纷聚在村头的酒肆，喝着大碗大碗的劣酒，驱散一身的疲惫。恰逢月圆，月光如水，洒在地面上，泛起一层清冷的银辉。酒肆里，众人谈论的话题不知不觉又转到了荒林的禁忌上。一位老者面色凝重，压低声音说道：“这荒林邪性得很呐，月圆之夜，里头阴气重得能把活人给冻僵咯，千万别去招惹。”众人纷纷点头，脸上满是敬畏之色。
阿勇坐在角落里，听着同伴们的议论，心中却很是不屑。他灌下一大口酒，一抹嘴，大声嚷道：“什么妖魔鬼怪，我看啊，都是大伙自己吓唬自己。我平日里在山林里钻来钻去，啥稀奇事儿没见过，哪有什么鬼怪作祟。我今晚偏要去那林子里瞧个究竟，看能不能猎个稀罕物回来，让大伙开开眼。”同伴们一听，都惊呆了，纷纷上前劝阻。有人劝道：“阿勇啊，这可不是闹着玩的，先辈们的教训摆在那儿呢，你可别犯糊涂。”还有人拉着他的胳膊，焦急地说：“万一真出了事，你让你年迈的爹娘咋办，咱可不能拿性命开玩笑啊。”
可阿勇此时酒劲上头，热血冲昏了头脑，哪里听得进去众人的劝告。他一把甩开同伴的手，站起身来，背起平日里不离身的弓箭，迈着大步，头也不回地向荒林走去。月光将他的影子拉得长长的，透着几分孤勇，又带着些许莽撞。
刚踏入荒林，阿勇并未觉出异样。月光透过茂密的枝叶洒下，在地上形成一片片斑驳的树影，微风拂过，树影摇曳，宛如一群嬉戏的孩童。阿勇哼着小曲，步伐轻快，手中的弓箭随着节奏一晃一晃的。他心里想着，这荒林和往常也没啥不同嘛，说不定等会儿还能碰上只白鹿，那可就发大财了。
可走着走着，四周的气氛渐渐变得诡异起来。原本轻柔的微风，不知何时变成了阴森的寒风，呼啸而过，吹得树枝“嘎吱嘎吱”作响，仿若痛苦的呻吟。空气中弥漫着一股潮湿腐朽的气味，阿勇皱了皱眉头，停下了脚步。此时，虫鸣声此起彼伏，平日里听着熟悉的声音，此刻却透着说不出的怪异，仿佛是某种未知生物在暗中低语。偶尔，有夜枭凄厉的啼叫划破夜空，惊得阿勇心跳陡然加快。
阿勇咽了口唾沫，心中涌起一丝不安，但他骨子里那股倔强和不服输的劲儿，让他不愿就此回头。他紧了紧手中的弓箭，警惕地环顾四周，继续往深处走去。没多会儿，雾气如同白色的轻纱，缓缓从地面升起，起初只是淡淡的一层，转瞬之间，便如汹涌的潮水，迅速弥漫开来，将阿勇紧紧包裹其中。四周的能见度急剧下降，阿勇伸出手，只能隐隐看到五指的轮廓。
温度也在骤降，阿勇身上那件单薄的衣衫，此刻已抵挡不住寒意，他不禁打了个寒颤，酒意也醒了几分。他开始意识到，这荒林或许真不像他想象的那么简单。就在这时，一阵阴森的风声呼啸而过，风中似有女子的嘤嘤哭声，若有若无，飘忽不定。阿勇头皮发麻，每一根寒毛都竖了起来，他瞪大双眼，试图穿透迷雾，看清周围的情况。
突然，不远处出现一团若隐若现的白色光影，仿若人形，在迷雾中飘飘忽忽，时聚时散。阿勇的心跳到了嗓子眼，他下意识地握紧弓箭，手心里全是冷汗。犹豫了片刻后，他还是壮着胆子，缓缓拉开弓弦，搭上箭簇，瞄准那团光影，口中喃喃道：“不管你是啥东西，可别怪我不客气。”说罢，他松开手指，利箭如闪电般射向光影。
然而，诡异的事情发生了，箭簇没入光影，却如泥牛入海，没有发出丝毫声响，也未见那光影有任何受损的迹象。相反，那光影像是被激怒了一般，迅速朝阿勇逼近。阿勇惊恐万分，转身欲逃，可此时他才发现，来时的路已被迷雾完全笼罩，根本辨不清方向。慌乱间，他脚下一滑，好似被一股无形的力量拉扯，跌入一个深不见底的沟壑。
阿勇只觉眼前一黑，身体急速下坠，耳边风声呼啸。不知过了多久，他重重地摔在地上，眼前金星直冒，浑身疼痛难忍。待他悠悠转醒，发现自己身处一个幽暗的山洞之中。洞壁上闪烁着诡异的磷火，绿莹莹的光芒摇曳不定，将山洞映照得宛如鬼蜮。耳边回荡着低沉的咆哮声，仿若远古巨兽在沉睡中发出的怒吼。
阿勇强忍着身上的剧痛，挣扎着站起身来。借着微弱的光线，他看到洞中有一尊巨大的、腐朽的木雕，木雕足有两人多高，形态怪异，似人非人，似兽非兽。它的双眼空洞无神，却仿若有灵，直勾勾地盯着阿勇，让人毛骨悚然。阿勇吓得大气都不敢出，双腿发软，几乎站立不稳。他心中懊悔不已，后悔自己不该不听劝告，莽撞地闯入这禁地。
摸索着寻找出口时，一只冰冷的手从背后搭上他的肩头。阿勇只觉一股寒意从脚底直冲脑门，他的身体瞬间僵住，机械地扭过头去。映入眼帘的是一个面容惨白如纸、双眼溢血的女子。她的头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，身着一袭破旧的白衣，衣角随风飘动，仿若水中的幽灵。女子凄厉地笑道：“你这无知凡人，擅闯禁地，扰我安宁，今日便拿你性命偿债！”
阿勇扑通一声跪地，磕头如捣蒜，求饶不止：“姑奶奶，饶命啊！我错了，我真不知道这林子里有您这等神灵，我是猪油蒙了心，您大人大量，就饶了我这一回吧。”他的声音颤抖着，带着无尽的恐惧和绝望。
原来，这女子生前是位心地善良的村女，长得如花似玉，与同村一位憨厚老实的青年相恋，两人本已谈婚论嫁。可村里的恶霸垂涎女子的美貌，设计害死了青年，又要强占女子。女子宁死不屈，在一个月圆之夜，逃至荒林，含冤投湖自尽。死后，她怨念不散，这片荒林成了她禁锢之地。每逢月圆，阴气最盛，她的灵力也最强，多年来，误入荒林之人都被她索了性命，以泄心头之恨。
阿勇此时涕泪横流，心中满是懊悔。或许是他的求生欲打动了女子，她长叹一声，声音中透着无尽的悲凉：“念你尚有悔过之心，今日且放你一马，但你需回村告知众人，莫再踏足，莫要再让无辜性命枉送。”说罢，一阵狂风卷起，飞沙走石，阿勇只觉眼前一黑，再睁眼时，已躺在荒林边缘，天光微亮。
阿勇回村后，便一病不起，整个人昏迷不醒，嘴里胡言乱语，时而惊恐尖叫，时而喃喃求饶。家人急得团团转，四处求医问药，可大夫们都摇头表示无能为力。村里的老人们纷纷叹息，都知道他是在荒林里冲撞了邪祟。
就这样，阿勇在床上躺了足足半个月，才渐渐好转。病愈后的他，仿若脱胎换骨一般，没了往日的张狂与莽撞。他逢人便讲述那段恐怖经历，每一个细节都描述得惊心动魄。荒林的禁忌从此在村民心中烙下更深的印记，再无人敢轻易触犯。而那片荒林，依旧在月圆之夜，笼罩在神秘的迷雾之中，守护着那段被尘封的禁忌真相，仿若在默默警示后人，莫要重蹈覆辙，招惹那未知的神秘力量。