在大巴山深处，有一个名为清平的小山村，四周群山环抱，山林茂密幽深，仿若与世隔绝。村里的房屋错落有致，皆是用石头和木头搭建而成，烟囱里袅袅升起的炊烟，给这个静谧的村子增添了几分烟火气。然而，在村外不远处的山坳里，却有一座荒弃多年的古祠，让整个村子都笼罩在一层神秘的阴影之下。
这座古祠年代久远，墙壁上的砖石因岁月侵蚀而斑驳脱落，露出里面灰色的石质。祠门半掩，门上的铜环锈迹斑斑，仿佛被一双无形的大手摩挲了无数次。门前的台阶布满青苔，人踩上去极易滑倒。走进古祠，庭院中杂草丛生，几乎没过膝盖，其间偶尔可见几株不知名的野花，在风中瑟瑟发抖，似是在诉说着往昔的繁华与如今的落寞。
祠内的正堂供奉着一尊早已褪色、看不清面容的神像，神像前的香案断了一条腿，歪歪斜斜地靠在一旁。墙壁上绘着一些模糊不清的壁画，颜料剥落，只能隐约看出一些人形和诡异的线条，仿佛隐藏着什么不为人知的故事。头顶的房梁上，有几只黑鸦筑了巢，时不时发出“呱呱”的叫声，在空旷的祠内回荡，更添几分阴森。
村里的老人们时常告诫小辈，那古祠是个不祥之地，千万不能靠近。据说，几十年前，村里遭遇了一场罕见的大旱，庄稼颗粒无收，村民们为了祈雨，在古祠里举行了一场盛大的祭祀仪式。然而，仪式过后，非但没有盼来甘霖，反而村里接二连三地发生怪事。先是家畜莫名失踪，夜里总能听到凄惨的叫声，像是有什么东西在折磨它们；接着，有人在古祠附近看到一个身着白衣、长发及地的女子身影，飘忽不定，但凡撞见的人，回家后都会大病一场。
村里有个叫阿福的年轻人，生性胆大，对老人们的告诫总是半信半疑。一天，阿福和几个伙伴在山林里打猎，追逐一只野兔时，野兔慌不择路，竟钻进了古祠的院子里。阿福见状，好奇心顿起，不顾伙伴们的劝阻，拨开杂草，朝着古祠大步走去。
“阿福，别去啊，那地方邪门得很！”伙伴们在后面焦急地喊道。
阿福却摆摆手，笑道：“怕啥，我倒要看看里面藏着什么古怪。”
他推开那扇摇摇欲坠的祠门，一股腐臭的气息扑面而来，混合着潮湿的霉味，让人作呕。阿福皱了皱眉头，捂住口鼻，继续向里走去。阳光透过屋顶的破洞洒下，形成一道道光柱，尘埃在光柱中飞舞，仿若无数的幽灵。
当他走进正堂，目光落在那尊神像上时，忽然感觉一阵寒意从脊梁上升起。就在这时，耳边传来一阵若有若无的呢喃声，像是有人在低声哭泣，又像是有人在诉说着什么冤屈。
“谁？是谁在那儿？”阿福大声喝道，声音在空荡荡的古祠里回响，却无人应答。
他壮着胆子走近神像，想一探究竟。突然，从神像背后蹿出一只黑猫，绿幽幽的眼睛盯着他，喵呜叫了一声，便消失在了黑暗的角落里。阿福被吓了一跳，心跳陡然加快。
还没等他缓过神来，外面的天空突然阴沉下来，乌云迅速聚集，狂风呼啸着席卷而来，吹得祠内的杂草东倒西歪。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，打在屋顶和地面上，发出嘈杂的声响。
阿福意识到，暴风雨要来了，他环顾四周，发现古祠的一角有个偏房，看起来还算完好，便决定先进去躲躲雨。
他快步走进偏房，里面阴暗潮湿，弥漫着一股更浓烈的腐味。地上散落着一些破旧的农具和几件烂得不成样子的衣物，墙角还有一张腐朽的木床，床板断裂，仿佛轻轻一碰就会散架。
阿福刚在床边坐下，就听到一阵轻微的脚步声从外面传来，缓慢而沉重，像是有人拖着脚走路。他紧张地站起身来，握紧手中的猎枪，眼睛死死地盯着门口。
脚步声越来越近，终于，一个身影出现在门口。阿福定睛一看，竟是一个身着白色孝服的女子，长发湿漉漉地贴在脸上，看不清面容，双手垂在身前，指甲又长又尖，上面还挂着丝丝血水。
女子幽幽地开口：“你为何闯入此地？惊扰了亡灵，你可知罪？”声音冰冷刺骨，仿若从九幽地狱传来。
阿福吓得双腿发软，但他还是强装镇定，说道：“姑娘，我……我只是进来躲躲雨，无意冒犯，求你放过我。”
女子却不理会他的哀求，缓缓向他走来，每走一步，地上就留下一个湿漉漉的脚印。阿福惊恐地往后退，后背紧贴着墙壁，无路可退。
就在女子快要触碰到他时，阿福突然想起出门前母亲给他的一个荷包，里面装着一些糯米和艾草，说是能辟邪。他慌乱地从怀里掏出荷包，朝着女子用力一扔。
只见荷包刚接触到女子，便发出一道微弱的金光，女子似乎很惧怕这光芒，尖叫一声，向后退了几步。
阿福趁机夺门而出，冒着倾盆大雨，拼命向村子跑去。一路上，他感觉背后有无数双眼睛在盯着他，可他不敢回头，只是拼命地跑。
回到家后，阿福就发起了高烧，昏迷不醒，嘴里还不时说着胡话。家人请遍了村里的郎中，都束手无策。无奈之下，只好请来了村里一位据说很有道行的神婆。
神婆来到阿福家，一番查看后，摇头叹息：“这孩子冲撞了怨灵，阴气入体，情况不妙啊。”随后，她在阿福家设坛做法，烧了许多符纸，嘴里念念有词。折腾了大半宿，阿福的病情才渐渐有了转机，慢慢苏醒过来。
苏醒后的阿福，把在古祠里的遭遇一五一十地告诉了家人。家人听后，既后怕又心疼。从那以后，阿福彻底收敛了性子，再也不敢贸然去那些邪门的地方。而那座古祠，依旧静静地矗立在山坳里，每到夜晚，依旧会传出让人胆战心惊的声响，警示着村里人莫要重蹈阿福的覆辙，敬畏未知，远离凶险。
多年后，村里的一位老者在临终前，将那段更为详细的真相告诉了自己的孙子。原来，几十年前的那场大旱，村里的富户为了保住自己的庄稼，竟偷偷地在祭祀用的供品里下了毒，企图阻止神灵降雨，让其他村民的庄稼都旱死，好低价收购他们的土地。然而，他们的恶行却激怒了神灵，不仅没有让他们得逞，还引发了一系列的怪事。那个身着白衣的女子，本是村里一个善良的姑娘，她发现了富户的阴谋，想要揭露，却被富户派人杀害，尸体就埋在古祠的后院。
从那以后，古祠就成了怨灵聚集之地，每到夜晚，冤魂们便会出来诉说着自己的冤屈。那些家畜的失踪、村民的生病，都是怨灵们的报复。而阿福的遭遇，更是让大家明白，有些地方，隐藏着不为人知的秘密和怨念，千万不能因为一时的好奇而轻易涉足。