明朝末年，天下大乱，战火的硝烟弥漫在广袤大地的每一寸角落，饿殍遍野，生灵涂炭。与此同时，一场凶猛的瘟疫如鬼魅般悄然肆虐，所到之处，阖家老小横遭厄运，百姓们为求生存，纷纷背井离乡，踏上那不知尽头的逃亡之路，一路上死伤无数，惨状令人目不忍视。
在一个名叫清平镇的地方，生活着一位年轻的货郎，名叫陈生。陈生自幼父母双亡，靠着邻里乡亲的接济长大成人，因而他深知生活的不易，心地格外善良。平日里，他挑着装满杂货的担子，走街串巷，吆喝叫卖。遇到那些穷苦人家，囊中羞涩买不起所需物品时，他时常大手一挥，不收分文，将针线、盐巴之类的生活必需品慷慨相赠。镇里的男女老少，无一不夸赞陈生是个实实在在的好人，他在清平镇的人缘，那也是极好的。
这年冬天，寒风凛冽，似要把人的骨头都冻透。陈生为了多挣些钱，也为了能让镇里的乡亲们在年关将至时有更多的物资可选，他不顾严寒，前往邻镇进货。一路上，狂风呼啸，吹得路边的枯草瑟瑟发抖，像是在哭诉着这世道的悲凉。陈生紧了紧身上那件单薄的棉衣，缩了缩脖子，加快了脚步，心中只盼着能快些赶回清平镇。
然而，天不遂人愿，等他返程走到半路时，天色已然完全暗了下来。乌云遮蔽了月光，四周漆黑一片，伸手不见五指。紧接着，一阵浓雾毫无征兆地从四面八方涌来，瞬间将陈生笼罩其中。那雾气浓得化不开，白茫茫一片，几步之外便如同被一堵无形的墙遮挡，什么都看不清。陈生心里“咯噔”一下，暗暗叫苦，这路他平日里走得熟透了，可从未遇到这般怪异至极的大雾，此刻，他心中涌起一股不祥的预感，但眼见着离家还远，总不能在这荒郊野外过夜，无奈之下，他只能咬咬牙，硬着头皮，凭借着记忆中的大致方向，摸索着往前走去。
也不知在这浓雾中走了多久，陈生隐隐约约瞧见前方出现一座桥。待他走近些，才看清那桥的模样。只见这桥看起来破旧不堪，栏杆上的雕花历经岁月侵蚀与风雨冲刷，早已模糊难辨，桥身横跨在一条宽阔无比却又死寂沉沉的河面上。河水黑沉沉的，仿若一潭深不见底的墨汁，没有一丝波澜，静谧得让人害怕，甚至连一丝水流声都听不到，仿佛这河水已然沉睡千年。陈生心中一惊，这地方他打小在清平镇长大，周边方圆几十里地都摸得门儿清，可眼前这座桥以及这片阴森的水域，却全然陌生，莫不是迷路走到什么荒无人烟的绝境来了？他下意识地转身，想往回走，可身后浓雾依旧，根本辨不清来时的路，而此时寒风如刀，割在脸上生疼，他又冷又饿又累，只想赶快过桥找个能避风的地方歇脚，犹豫再三，最终还是踏上了桥面。
刚一踏上这座诡异的桥，陈生就听到一阵若有若无的哭声。那哭声凄惨哀怨，悠悠荡荡地在空气中回荡，似有无数冤魂在哭诉着生前的悲惨遭遇，又似有什么不甘与执念，久久无法消散。陈生头皮发麻，浑身的寒毛瞬间竖起，脚步不由自主地顿了顿，他瞪大了眼睛，惊恐地四下张望，可除了眼前那如牛奶般浓稠的浓雾，什么也看不见。正犹豫间，一个老妇人的身影从雾中缓缓浮现。
老妇人衣衫褴褛，补丁摞补丁，仿佛一块破旧的抹布挂在身上。头发凌乱地披在肩上，一缕缕打着结，遮住了大半张脸。她的眼神空洞无神，像是两口干涸的枯井，透着无尽的绝望。老妇人一步步向陈生走来，脚步虚浮，仿若随时都会倒地不起，嘴里还不停地念叨着：“好心人，救救我……”陈生虽被吓得心脏狂跳，差点蹦出嗓子眼，但见老妇人这般可怜模样，还是硬着头皮，壮着胆子问道：“婆婆，您这是怎么了？为何在此？”老妇人听到陈生搭话，哭得更厉害了，她颤抖着双手，抹了一把浑浊的泪水，抽噎着说：“我乃附近村人，战乱爆发，村子遭了兵祸，家人全都失散了，我一个孤老婆子，一路逃到此处，又累又饿，实在是走不动了……”陈生心中一阵酸楚，他想起自己孤苦伶仃的童年，对老妇人的遭遇感同身受。于是，他赶忙从货担里翻找出干粮，递到老妇人跟前，柔声说道：“婆婆，您别着急，先吃些干粮垫垫肚子。”老妇人见状，眼中闪过一丝光亮，她伸出枯枝般的双手，接过干粮，千恩万谢，而后转身蹒跚而去，很快便消失在了浓雾之中。
陈生定了定神，继续沿着桥面往前走。没走几步，一阵孩童的啼哭声传入他的耳中。他循声望去，只见一个小女孩蹲在桥边，小小的身躯蜷缩成一团，哭得肩膀一耸一耸的。小女孩看起来七八岁模样，脸蛋脏兮兮的，像是刚从泥地里滚过，头发也乱蓬蓬的，身上的衣服破破烂烂，打着好些补丁，在这寒风中显得格外单薄。陈生心疼不已，三步并作两步走到小女孩身边，蹲下身子，轻轻拍了拍她的肩膀，关切地问道：“小姑娘，你怎么了？是不是找不到爹娘了？”小女孩抬起满是泪水的小脸，看着陈生，哽咽着说：“叔叔，我和爹娘走散了，我好害怕……”陈生的心都要化了，他小心翼翼地把小女孩抱起来，让她靠在自己温暖的怀里，轻声安慰道：“别怕别怕，叔叔陪着你，咱们一定能找到你爹娘的。”说着，他还从兜里掏出一块干净的手帕，轻轻帮小女孩擦去脸上的泪水和污垢。
就在这时，陈生无意间瞥向桥下，这一眼，差点让他魂飞魄散。只见桥下那黑沉沉的河中，密密麻麻地漂浮着无数双手，那些手苍白浮肿，像是泡发了许久的馒头，指甲又长又尖，泛着幽冷的光，在雾气的笼罩下显得格外狰狞恐怖。它们正拼命向上伸着，像是要抓住什么，手指不停地扭动，仿佛有千般不甘、万般怨念。小女孩似乎察觉到陈生的惊恐，在他怀里哭得更厉害了，小身子抖得像筛糠一样。
陈生强压下心中如潮水般涌来的恐惧，抱紧小女孩，想着赶紧过桥离开这诡异之地。此刻，他心中只有一个念头，一定要保护好怀里这个可怜的孩子。可当他快走到桥对岸时，前方突然出现一个黑袍老者拦住去路。老者面容冷峻，仿若刀削一般，脸上没有一丝表情，眼神透着一股让人不寒而栗的寒意，死死地盯着陈生。他低沉而沙哑的声音仿若从九幽地狱传来：“生人勿进，此乃阴阳交界之奈何桥，你既已踏上，便留下吧。”陈生一听，双腿发软，“扑通”一声跪倒在地，双手合十，对着老者哀求道：“老神仙，我家中尚有高堂，镇里百姓也等着我送的货物，求您饶我一命，我定当多行善事，广积阴德。”老者不为所动，冷哼一声：“生死有命，阳寿已尽之人，莫要挣扎。”
就在陈生绝望之时，他怀中的小女孩突然不哭了，她从陈生怀里挣脱出来，站在地上，小脸一板，平日里的柔弱稚气瞬间消失不见，取而代之的是一脸的严肃与庄重。她对着黑袍老者说道：“无常爷爷，您就放了他吧。陈生哥哥平日里行善积德，今日给我干粮，还照顾我，这般好心之人，不该如此早逝。”黑袍老者闻言，微微皱眉，眼中闪过一丝诧异，他仔细打量了陈生一番，又看向小女孩，沉默良久，最终叹了口气：“罢了罢了，既是你求情，便饶他一回。”说罢，长袖一挥，浓雾瞬间如潮水般退去，陈生眼前的景象全然变了样。
哪里还有什么奈何桥、黑水河，他正站在清平镇外的一条小道上，不远处就是熟悉的镇子灯火，那温暖的光芒闪烁着，仿若在召唤着他回家。再看那小女孩，已化作一道微光消失不见。陈生知道，自己今日定是遇到鬼差拘魂，幸得小女孩相助才逃过一劫。
回到镇上后，陈生逢人便说起这段惊心动魄的经历，众人皆啧啧称奇。此后，陈生更加热衷于行善，他时常想，自己这条命是老天眷顾，也是小女孩的恩情所赐，定不能辜负。于是，他不仅继续走街串巷卖杂货时帮助穷苦之人，还时常在镇里组织大家施粥、救济难民。岁月悠悠，陈生一生顺遂，无病无灾，活到九十高龄才安然离世。每逢清明、中元，镇里人都会在路口摆些祭品，遥祭那位庇佑好人的“鬼丫头”，祈愿世间善意长存，恶鬼不侵。而陈生的故事，也如同春日里的和风，在清平镇代代相传，激励着后人坚守善良，即便身处乱世，亦能心怀暖阳。